电话接通了。
那一声苍老却中气十足的“喂”，像一把钥匙，瞬间打开了刘庆华记忆的闸门。他仿佛又回到了二十年前的医学院课堂，那个满头银发、戴着老花镜，却总能一眼看穿他们所有小心思的老教授，正站在讲台上，用戒尺敲着黑板。
“老师……是我，庆华。”刘庆华的声音不受控制地颤抖，那两个字喊出口，他积攒了半生的委屈和恐惧，几乎要冲破喉咙。
电话那头沉默了片刻，随即传来一声轻微的叹息，像是早就预料到了什么。“这么晚了，还没睡？”
恩师的声音，和他记忆中一样，温和，却带着一种不容置疑的穿透力。
“我……我睡不着。”刘庆华靠着冰冷的书桌，感觉自己像个犯了错、终于找到家长的孩子，“老师，我……我遇到一个病例，心里没底，想请您给参谋参谋。”
他选择了最稳妥的开场白，将所有的惊涛骇浪，都掩藏在一个纯粹的医学问题之下。
“说吧。”恩师没有多问。
刘庆华深吸一口气，强迫自己冷静下来，用最专业、最客观的语气，将王建军的整个病例，从入院到手术，再到术后用药，详细地复述了一遍。他刻意隐去了所有关于天鸿资本和林正的细节，只将自己塑造成一个过度谨慎、甚至有些钻牛角尖的医生。
“……手术很成功，各项体征也都平稳。问题出在术后用药上。”他顿了顿，声音压得更低，“我给他用了地高辛控制室性心律失常，同时，也按常规进行了静脉补钾。”
电话那头很安静，刘庆华能听到恩师平稳的呼吸声，他知道，老师在认真听。
“氯化钾的剂量，完全在安全范围内。但是……我今天复盘病例的时候，总觉得心里不踏实。”他斟酌着词句，让自己的不安听起来完全是出于一个医生的职业本能，“老师您教过我们，血钾浓度的微小波动，都可能导致地高辛中毒的阈值发生剧烈变化。我担心……我担心在补钾的过程中，患者某一瞬间的血钾浓度可能偏低，从而诱发了潜在的地高辛毒性反应。虽然从心电图和后续观察来看，并没有典型的中毒迹象，可王董这次发病太突然，我总觉得……有些地方，被我们忽略了。”
他说完了，书房里一片死寂。墙上的挂钟“滴答”作响，像在审判他刚才那番话里，到底有几分真，几分假。
他不敢说出真相，不敢说自己是刻意将补钾剂量控制在了安全范围的下限，他只能将这份“恶意”，包装成一份迟来的“责任心”。
良久，电话那头传来恩师平静的声音：“庆华，你从医多少年了？”
刘庆华一愣，下意识地回答：“快二十年了。”
“二十年了。”恩师重复了一遍，语气里听不出喜怒，“一个能让你这个心内科权威，在午夜打电话来探讨的‘常规补钾’问题，你觉得，问题真的出在那十毫升氯化钾上吗？”
一句话，像一道闪电，劈开了刘庆华所有的伪装。
他的额头瞬间渗出冷汗，握着手机的手，又开始抖了起来。恩师还是那个恩师，一眼就能看穿他的心。
“老师，我……”
“你不用说。”恩师打断了他，“我带了你五年，你是什么样的学生，我比你更清楚。你严谨，甚至刻板，你做的手术，就像教科书一样精准。让你推翻自己‘完美’的治疗方案，比让你承认自己错了还难。”
恩师顿了顿，声音里多了一丝疲惫，也多了一丝锐利：“这个病人，对你来说，不只是个病人，对不对？”
刘庆华的心理防线，在这一刻彻底崩溃。他再也撑不住了，靠着书桌缓缓滑坐在地，发出一声压抑的、近乎呜咽的吸气声。
他没有回答，但这个动作，已经回答了一切。
电话那头，又是一声悠长的叹息。
“痴儿。”恩师的声音里，带着一丝心疼，一丝怒其不争，“你忘了你当初穿上白大褂时，宣的是什么誓吗？‘健康所系，性命相托’！这八个字，什么时候变得这么轻了？可以被金钱、被权势，随随便便地放在天平上称量了？”
“我没有！”刘庆华脱口而出，声音嘶哑，“老师，我没有……我只是……我没办法……”
“没办法，就来找我这个老头子了？”恩师的语气突然变得轻松了些，甚至带上了一点自嘲的调侃，“也好，我这把老骨头，别的本事没有，较真儿的劲头，还没丢。”
刘庆华的眼中，瞬间涌上一股热流。
他知道，恩师这是答应了。
“庆华，你听着。”恩师的声音恢复了郑重，“你刚才提出的医学疑虑，是成立的。作为一个负责任的医生，对可能存在的风险进行复查和论证，这是你的职责，不是你的私心。你没有错。”
“老师……”
“明天一早，我会以省医学会专家的名义，向市第一医院提议，针对‘王建军病例’，召开一次全院范围的专家会诊。”恩师的语速不快，但每个字都像一颗定心丸，砸进了刘庆华的心里，“会诊的议题，就定为‘地高辛药物在特殊心血管病例中的应用风险与防范’。你，作为主治医生，只需要在会上，把你刚才对我说的这番‘疑虑’，原原本本地，当着所有专家的面，再说一遍。”
刘庆华怔住了。
他原本以为，恩师最多是私下帮他分析一下，或者给他一些建议。他没想到，恩师会选择用这种方式，直接将这件事，从他一个人的困境，上升到整个医院、乃至省医学会的层面。
这是一把巨大的保护伞。
当这件事变成一个公开的、纯粹的医学研讨，任何外力再想插手，都将变得无比困难。天鸿资本再手眼通天，也不可能去干预一场由省医学会专家牵头的、几十个主任医师参与的专业会诊。
而他刘庆华，将不再是一个孤立无援的、被胁迫的个体。他将重新变回那个心内科的权威，他所有的行为，都将被赋予“专业”和“严谨”的光环。
“老师，这……这会给您添麻烦的。”刘庆华的声音哽咽。
“我一个快退休的老头子，能有什么麻烦？”恩师笑了笑，那笑声里带着一种看透世事的豁达，“我这辈子，没当过大官，没发过大财，就剩下一点‘较真儿’的名声。要是不敢为了一句真话担点风险，那这辈子的医，不就白当了？”
“记住，庆华。”恩师最后叮嘱道，“从现在起，你什么都不用想，什么人都不用怕。你只是一个医生，一个想对自己的病人，负起百分之百责任的医生。天塌下来，有我们这群老家伙给你顶着。”
挂断电话，刘庆华还保持着那个姿势，呆呆地坐在冰冷的地板上。
书房里很静，他却仿佛听到了千军万马的声音。那是恩师，是恩师身后那些正直的、纯粹的、把“良知”看得比命还重的同行们，为他筑起的一道钢铁长城。
他得救了。
他慢慢地从地上站起来，走到窗边，推开窗户。
深夜的冷风灌了进来，吹在他滚烫的脸上，他却觉得无比清醒。他看着楼下小区的万家灯火，第一次觉得，这个世界，还没有那么糟糕。
就在这时，那个被他塞在口袋最深处、如同附骨之疽的黑色手机，又一次，突兀地震动了起来。
刘庆华的身体猛地一僵，刚刚升起的那点希望和暖意，瞬间被浇灭。
他颤抖着，掏出了那个罪恶的源头。
屏幕上，是一条新的彩信。
点开。
照片上不是他的女儿，也不是那只小狗。
而是一栋老旧的居民楼，和他记忆中恩师家的楼，一模一样。照片的角落，一个满头银发、身形清瘦的老人，正提着一个垃圾袋，蹒跚地走向楼门口的垃圾桶。
照片的拍摄角度，同样是阴暗的、窥伺的。
照片下面，附着一行冰冷的、不带任何感情的文字。
“听说张教授身体不好，心脏一直有问题。年纪大了，可经不起吓。”