塞缪尔悄然脱离皇后厅核心区域那令人有些目眩神迷的喧嚣。持续的欢声笑语、交织的香水气味以及明亮的灯光，让他感到一种细微却持续的压迫感，太阳穴传来隐隐的跳动。
他不习惯也并不享受这种过度的热闹。
他朝着侧面一扇敞开的落地玻璃门走去，那里通向环绕部分皇后厅的露天甲板。清冷的海风如同救赎般涌入，瞬间稀释了身后浓稠的暖香空气。
刚踏上露台，深深吸了一口带着咸味和寒意的新鲜空气，试图让有些发胀的头脑清醒下来——
啪！
一只手掌带着熟悉的、毫不拘束的力道，突然拍在了他的右肩上。
塞缪尔的身体几不可察地绷紧了一瞬，但迅速放松下来。他转过头。
果然是那张带着健康色泽、笑容灿烂的脸庞——正是中午那位共享了香槟和龙虾的热情的神秘学家。
他换了一身更正式的晚礼服，但领结似乎系得有点过于随意，眼神明亮，显然也已经喝了一两杯，情绪高昂。
“哈！果然是你！”年轻人笑着说道，声音比室内时更洪亮了些，仿佛要盖过海风和远处的海浪声，“老兄，来得挺早啊！我还以为我得费劲在人群里捞你呢！”
他的语气亲切自然，仿佛两人已是相识多年的老友，完全无视了仅仅几小时前才初次见面、并且连名字都还不知道的事实。
他手里也端着一杯香槟，金黄色的酒液在露台相对昏暗的光线下依然反射着微光。
塞缪尔肩头还能感受到对方手掌残留的温热和力道，他看着对方毫不设防的笑容，内心那因喧嚣和被迫社交而产生的些许烦躁，似乎被这突如其来的、带着海风般直接的热情吹散了一些。
他微微侧过身，面向对方，脸上露出一丝介于无奈和好笑之间的神情。
“里面有点闷，”他简单地解释道，晃了晃手中几乎满着的酒杯，“出来透口气。”
“明智的选择！”神秘学家大声表示赞同，也走到露台栏杆边，与他并肩站着，眺望着远处漆黑的海平面和船体划出的、泛着磷光的白色航迹，“里面是挺热闹，但待久了是有点脑壳疼，还是这儿舒服，天地开阔！”
塞缪尔倚靠着冰冷的金属栏杆，感受着海风彻底吹散脑中的微醺与嘈杂。
他侧过头，看向身旁这位热情过头的旅伴，语气带着一丝探究，随口问道：
“你伺候的那位……没一起来？”他的用词略显直白，甚至带点调侃，目光却扫过对方略显松垮的领结，仿佛那身正式礼服只是一种不得已的束缚。
年轻人——那位神秘学家——闻言咧嘴一笑，仿佛听到了一个有趣的问题。他朝着身后灯火通明、人声鼎沸的皇后厅方向随意地摆了摆头：
“来了！怎么可能不来？这种场合，就算再不乐意，露个面也是规矩。”他压低了点声音，像是分享一个小秘密，尽管周围只有海风在听。
“这会儿大概在里头哪个角落‘参观’呢吧？我猜他正盯着某幅没人注意的航海图真迹，或者研究地毯的编织纹样，反正绝不会站在人群中央。”
他耸耸肩，语气里没有抱怨，反而有种“你懂的”那种默契感。
“他跟咱们不一样，人多的地方待久了就浑身不自在。我呢，”
他转回头，冲塞缪尔眨眨眼，笑容更加灿烂，手中的香槟杯指向塞缪尔，“我是刚好瞥见你溜到这儿来了，就赶紧溜出来喘口气，顺便跟你打个招呼！”
他的话语直接而坦率，明确表示塞缪尔是他出来透气的主要原因，而非仅仅是为了躲避喧嚣。这种毫不掩饰的偏好，带着一种孩子气的真诚，让人难以反感。
海风拂过露台，带来一阵清凉，也稍稍吹散了皇后厅内带来的闷热感。神秘学家深吸一口气，满足地叹了口气，然后用手肘轻轻碰了碰塞缪尔。
“说真的，”他开口，目光依旧望着漆黑的海面，但语气变得闲聊起来，“这外面的空气可比里头的香水和雪茄味好闻多了，你说是不是？带着点…自由的味道。”他笑着补充了一句。
塞缪尔微微颔首，表示同意。“确实。也更安静。”他的声音在海风的衬托下显得更清晰。
“安静才好思考，或者…发呆。”年轻人转过头，冲塞缪尔挤挤眼，“我有时候觉得，脑子里的想法就像这海里的鱼，太吵了它们就不肯冒头。你呢？我看你也是个喜欢安静待着的人。”
塞缪尔没有直接回答，而是反问道：“你看人很准？”他的语气里带着一丝淡淡的探究，但并非不友善。
“唔…算是一种…直觉？”年轻人挠了挠他梳得不算太服帖的头发，有点不好意思地笑了，“或者说，神秘学家的职业病？总忍不住观察人，猜他们在想什么，身上带着什么‘故事’。当然，经常猜错！”他自嘲地哈哈笑了两声，声音爽朗。
“比如中午，我就没猜到你居然能一眼看穿我的…嗯，‘小秘密’。”他指了指自己，意指神秘学家的身份，“差点把我吓一跳。你这观察力才叫厉害。”
塞缪尔端起酒杯，轻轻抿了一口，冰凉的酒液刺激着他的味蕾。“只是恰好对某些词汇比较敏感。”
“哇哦，这个说法酷！”年轻人眼睛一亮，仿佛找到了知音，“比我说什么‘灵性震颤’听起来有学问多了！下次我跟人介绍的时候也用这个！”他看起来是真的在认真考虑这个说辞。
接着，他似乎又想起了什么，好奇地追问：“对了，你从伦敦来？是去纽约办事，还是…就纯粹享受航行？”
他问得很自然，仿佛只是随口找话题闲聊，并不期待一个多么详细的答案。
塞缪尔沉默了片刻，似乎在斟酌如何回答。海风将他的衣角吹得轻轻摆动。
“算是…两者都有。”他最终给出了一个模糊但诚实的答案，“工作需要，但也不排斥海上的日子。”他看向对方，“你呢？这趟航行对你来说，是工作还是享受？”
“我？当然是享受！”年轻人毫不犹豫地回答，张开手臂仿佛要拥抱这艘巨轮和整个海洋。
“虽然得顺便‘伺候’人，但能登上这船本身就是件美事。再说了，谁能拒绝大西洋的星空呢？”他的热情一如既往，简单直接。
就在这时，皇后厅内传来一阵尤其热烈的笑声和掌声，似乎某个演讲或祝酒达到了高潮。音乐声也变得更加响亮了些。
年轻人被里面的动静吸引，回头望了一眼，随即又转回来，脸上带着一点“该回去了”的无奈表情。
“唉，热闹好像又升级了。”他叹了口气，语气里带着点对塞缪尔的同情，“我得回去看看‘那位’有没有被吵得躲到吊灯上去。你呢？再多待会儿？”
塞缪尔也看了一眼厅内。“再待一会儿。”他确认道。外面的空气和短暂的安静确实让他感觉好了不少。
年轻人笑着拍了拍塞缪尔的肩膀，动作自然得像是对待老朋友，“行！那你继续享受你的‘频率’和安静！回头里面见！说不定等下舞池开了，还能看你露一手？”他开了个玩笑，转身准备离开。
刚迈出一步，他像是突然想起什么至关重要的事情，猛地刹住脚步，一拍自己的额头，发出“啪”的一声轻响。
“噢！瞧我这脑子！”他转过身，脸上带着十足的懊恼和一丝滑稽的歉意，对着塞缪尔伸出手——这次是一个正式且真诚的握手姿势，尽管他的笑容依旧随意。
“说了这么多，酒也一起喝了，居然忘了最关键的事——名字！”他用力地握了握塞缪尔的手，手感温暖而有力，带着海风的微凉和自身的热情。
“卡利姆，”他清晰地自我介绍道，褐色的眼睛里闪着光，“很高兴认识你，真的。”
塞缪尔感受到对方手掌的力度和诚意，也回握了一下。对于这位自称卡利姆的年轻人终于想起了互通姓名这件“正事”，他感到一丝淡淡的、几乎难以察觉的趣意。
“塞缪尔·莱恩，”他平静地回答，声音在海风中显得清晰而稳定，“我也一样，卡利姆。”
互通姓名仿佛为这段突如其来的船上友谊画下了一个更具体的锚点。卡利姆听到塞缪尔的全名，像是完成了一件大事，满意地笑了起来。
“太好了！这下总算对上了！塞缪尔·莱恩…”他重复了一遍，仿佛要记住它，“那我先溜了！享受夜晚，塞缪尔！”
他挥了挥手中的空酒杯，再次转身，这次脚步轻快地融入了皇后厅温暖而喧嚣的光晕之中，留下塞缪尔独自站在露台上，耳边回响着对方活力四射的告别和新记住的名字——卡利姆。
塞缪尔·莱恩。他对着黑暗的大海，无声地品味了一下自己的名字和对方的名字。
露台上，又只剩下塞缪尔一人，以及永恒的海风与海浪声。
卡利姆充满活力的身影刚消失在皇后厅门内的光晕中，露台上的海风似乎都滞重了一瞬。
一道声音自身侧传来，音色平稳得近乎无机质，却带着一种奇异的穿透力，轻易地切开了海浪的背景噪音：
“一个人？”
塞缪尔循声转头。
来人站在几步之外，仿佛是从阴影与月光的交界处直接凝结而成。肤色是近乎剔透的苍白，在清冷月光下呈现出一种冷冽的、如同古瓷器般的釉质光泽。
黑色长发如垂落的藤蔓般散落肩头，略显凌乱，却又带着某种非刻意的、近乎自然生长般的秩序。
发丝间，一道金属寒光悄然掠过——那是架在他高挺鼻梁上的金丝眼镜，纤细的镜腿完美地融入鬓角。
镜片后，一双冰灰色的瞳孔正望过来，那目光冷静、精准，带着一种解剖标本般的精密感，仿佛在无声地进行分类与评估。
他身着纯白衬衫，纽扣系得一丝不苟，外面罩着一件剪裁极佳的黑色马甲，黑白对比强烈得如同“阴阳割昏晓”，界限分明，不容混淆。
他整个人站在那里，就像一件精心摆放的艺术品，与环境融为一体却又格格不入，散发着一种疏离而极具存在感的矛盾气息。
塞缪尔的目光在那张苍白而精致的脸上停留了一瞬，冰灰色的瞳孔带来的审视感让他本能地升起警惕。他维持着表面的平静，语气礼貌却带着清晰的疏离：
“请原谅，”塞缪尔开口，声音在海风中显得沉稳，“我们认识吗？”
对方闻言，嘴角极轻微地向上牵动了一下，那并非真正的笑意，更像是一种对某种内在认知的确认。
“不认识。”他的回答直接而平淡，声音依旧平稳无波，“但我看你一个人站在这里，像棵……”他冰灰色的瞳孔在镜片后微微闪烁，似乎在挑选最恰当的词汇，“……被挪错了地方的老橡树。”
——！
塞缪尔的瞳孔骤然收缩，尽管他强行压制，但指尖在冰凉的栏杆上还是无意识地收紧了一瞬。这句话……和之前那报童传达的、来自阿莱夫“朋友”的描述一字不差。
他强压下心头的震动，脸上努力维持着恰到好处的疑惑，甚至微微蹙起眉，仿佛听到了一个奇怪且不甚礼貌的比喻：“我不太明白您的意思？”
那人似乎并不在意塞缪尔的否认或疑惑。他优雅地侧过身，轻轻倚靠在冰冷的船舷围栏上，姿态放松却依然给人带着一种难以形容的紧绷感。黑白分明的衣着在夜色中如同一个清晰的剪影。
“没关系。”他淡淡道，仿佛刚才那句惊心动魄的话只是随口的闲聊。
接着，他做出了一个出乎意料的动作——修长苍白的手指探入马甲内侧的口袋，取出一个小巧的物件，随意地递向塞缪尔。
“我猜，”他说，镜片上掠过一丝微光，“你需要这个。”
塞缪尔的视线落在那东西上——一个标准的135胶卷暗盒，金属外壳在露台昏暗的光线下泛着冷冽的光泽。
他的思维急速运转，瞬间将它与不久前那一道刺眼的闪光和船上摄影师的身影联系起来。
——是那张他与船长的官方合影！
这个人……他不仅说出了阿莱夫“朋友”的暗号，甚至还拿到了他刚刚担心会留下线索的胶卷！
塞缪尔没有立刻去接。他的目光从胶卷缓缓移回到对方那毫无波澜的脸上，试图从那副解剖刀般的目光中读出更多信息。
海风吹过，扬起那人几缕黑色的发丝，但他整个人仿佛静止般，等待着塞缪尔的反应。