邓布利多离开之后，整个霍格沃茨都被乌姆里奇变本加厉的管制笼罩。
布告栏上几乎每天都有新告示，学生们被迫遵守一条又一条荒谬的校规，空气里弥漫着沉闷的压抑感。
在这样的氛围下，瑞琪的生活依然井然有序，一面复习 N.E.w.t.s 考试，一面抽空收拾行李。考完试到离校之间的时间很短，怕到时候来不及，就提前开始整理。
瑞琪把不常用的物件挑出来，装进箱子，装满一箱就封起来。那些确定不再需要的，她则放到另一边，打算或卖或送人，最终处理掉。
收拾到一半，她停住手。视线落到抽屉里，那是她一直单独保存的几样东西：
— 这七年里，所有斯内普批注过的作业，羊皮纸上有他的笔迹；
— 四年级时他递给瑞琪的一块手帕，绿色，是斯莱特林的代表色；
— 五年级时，斯内普罚她去其他教授那里关禁闭，还写了禁闭内容的小条，瑞琪都从各位教授手上要了回来。
寥寥几样东西，和其他行李放在一起，显得格外单薄。
瑞琪怔怔地看着，心里忽然生出一种荒唐的念头——为什么，关于他的东西，竟然这么少？这就是七年间，他能留给我的所有念想？
从那之后，她不知不觉养成了一个怪癖：开始收集斯内普随手弃置的物品。
魔药教室的讲台旁边，她捡起一副染了黑曜草汁液的旧手套，左手的中指部分已经破了个洞；
斯内普揉皱后丢弃的草稿纸，被随手放在讲台上。家养小精灵还没来得及收走，瑞琪便悄悄收进书包，带回宿舍小心抚平；
魔药办公室的垃圾桶里，她捡走一支折断的羽毛笔，墨水早已干成深黑色的痕迹；
还有一支空药瓶，是在魔药储藏室的架子上看到的。瓶壁上仍有尚未散尽的雾气，她盯着看了很久，可能……是不要的吧。瑞琪将它塞进校袍口袋里。
……
每收集到一件，她都会取出一张黄牛皮纸，裁成小小的长条，伏在书桌上，用工整的字迹一笔一划写下日期、地点和说明。
桌上的烛光昏黄，她握笔的手指因为紧张而微微发热，字迹却始终保持端正。
写完最后一行，她会稍稍停顿，用手指抹平纸角，确认墨迹没有晕开，然后才郑重地落下永远相同的字母组合：SS。
关于这场声势浩大的收集行动，瑞琪从不敷衍，每张标签都被她剪裁齐整，墨迹不容一点涂改，这些动作几乎像一场仪式。
这些东西在旁人眼里不过是废物：沾染草汁的手套、折断的羽毛笔、皱皱巴巴的草稿纸、残留雾气的药瓶……可对瑞琪而言，它们曾经属于斯内普，沾染过他指尖的温度。
她在一遍遍收集、书写、贴标签的过程中，获得了一种莫名的安心。仿佛这样才能证明，斯内普真实地存在于她这七年的生活里。
瑞琪的理智告诉自己——如果被人发现，心底那不可告人的心思便会暴露，她就再也不是众人口中“端正自持的拉文克劳”。
可是，她愿意为了保留下那些微不足道的痕迹，承担一切风险。
……
一个星期五的上午，瑞琪没有课，她在图书馆翻阅《复杂魔药萃取与融合》，刚看到第七章。
“瑞琪？”
闻声抬头，看见波特站在桌边，拿着魔药学课本，一脸尴尬。
“有事？”她语气不冷不热，但并没有任何的不耐烦。
波特挠了挠头：“我……想问你点魔药的问题。”
全校都知道，波特的魔药学成绩差到让魔药教授忍无可忍，亲自给他补课。
斯内普也和瑞琪说过，每个星期一、星期三晚上，他有固定安排，让瑞琪不要在这个时间去找他。
瑞琪笑了一下，低头继续画注解：“斯内普教授不是正在给你补魔药课吗？怎么不问他？”
波特立刻说：“不是补魔药课，是……呃，是他在教我‘大脑封闭术’。”
笔尖停了一下。
瑞琪抬起头，看着他，声音变得比刚才低一点：“你说什么？他教你……什么术？”
“大脑封闭术。”波特似乎并不觉得这个词有多危险，“是防止别人侵入脑子的一种方法，他说我脑子里乱七八糟的情绪太多，容易被敌人利用。”
“等等。”瑞琪截住他，脸上表情已经变了，“你是说，他可以看见你脑子里的东西？”
“呃……可以。”波特抓了抓头发，像是在组织语言，“斯内普用一种魔法，叫摄神取念。就像他打开了我脑子里的门。我之前想过的事、当时的感受，会自己往外冒。”
“不是我想给他看，是会被他翻出来。”
“摄神取念。”瑞琪轻声重复，内心涌起巨大的不安。
波特没察觉她的表情，只继续嘟囔着：“他摄神取念的时候，我就能感觉到有股力撞进来，脑子里乱七八糟的东西一下子就浮上来。”
“那些画面和情绪，好像放电影一样。”顿了顿，波特又补充了一句，“你知道什么是电影吧。”
不等瑞琪回答，他皱着眉继续说：“所以我才要学大脑封闭术。斯内普说，有一些人很擅长这种东西，他们会用它来打探和影响别人……如果我学不会把脑子关上，就有可能被利用。”
瑞琪的心跳骤然一滞，几乎要晕倒。
她还记得。那天魔药课上，斯内普看她的眼神很奇怪。
她还以为自己发烧病得糊涂，才会在课堂上突然不受控制的回想起前一晚的梦，和浴室里发生的事情。
所以，她不是在魔药课堂上“想起”，是被斯内普摄神取念了。
他当时还愤怒地把她撵出教室……斯内普全知道了！
瑞琪脸色发白，紧紧咬着嘴唇。
波特终于注意到瑞琪的异常，他问瑞琪：“你没事吧？”
瑞琪勉强笑了一下：“没事。”
她快速合上书，手在发抖。
波特还想说什么，瑞琪已经抱起书本，几乎是逃离般地跑出图书馆。
身后，波特皱着眉低声嘀咕：“她怎么了？我只是想问个魔药问题……”