在朱由检于深宫之中，时而兴致勃勃、时而灰心丧气地折腾着他的“蒸汽朋克”与“霉菌药学”的同时，大明的工部衙门深处，一股真正理性、严谨且富有生命力的科学探索力量，正在悄然汇聚。
工部尚书孙元化、左侍郎钟炌，以及郎中宋应星、主事方以智、王徵等一批志同道合的官员，在目睹乃至亲身经历了皇帝陛下种种“天马行空”却又“险象环生”的“格物”实践后，出于对真正知识的追求，以及对大明工艺技术系统性发展的责任感，私下里成立了一个名为“格物会”的同好组织。
要说这“格物会”为何会悄无声息地在工部内部诞生，其根源，全在于咱们这位闲不下来的崇祯皇帝朱由检。
自天下承平，暂无边患大虑后，无需夙夜忧劳国事的朱由检，那过剩的精力和穿越者那点模糊的“先知”，便全数倾注到了他所谓的“格物致知”与“军工研发”之上。于是，南京的紫禁城与工部衙署，便陷入了一种周期性的、令人心惊胆战的震荡之中。
这位爷的“科研”风格，总结起来就是一个字——“轰”！
他想复原那力大无穷的“蒸汽机”，结果便是连接着铜管的厚壁大锅在一声震耳欲聋的 “轰！！！” 中化作漫天碎片，奉天殿的窗棂随之遭殃。
他试图打造超越时代的“洪武霹雳车”（实为多管火箭炮），想法是好的，但火药配比与管道承压计算全靠蒙。最终，在一次“齐射”试验中，现场爆开一团巨大的火球，伴随着更为剧烈的 “轰！！！” ，整个试验场被掀了个底朝天，残骸飞出去近百步远。
他甚至还梦想着造出能持续喷射弹雨的“加特林”，结果复杂的转膛机构在激发时直接卡死，进而引发了装填火药的殉爆，又是一声标志性的 “轰！！！” ，将那精密（但脆弱）的原型机炸得只剩下扭曲的基座。
今日“轰”一下，明日“轰”一下。皇宫大内与工部重地，仿佛变成了随时可能喷发的火山口。工部上下，从尚书孙元化到最底层的工匠，人人自危。官员们上朝前都得先听听风声，生怕今日陛下又有了什么“奇思妙想”，要去哪个衙门旁边进行“实地验证”。
孙元化，这位精通西学、深知技术探索艰辛的尚书，看着库房里飞速消耗的铜料、精铁，以及那些因爆炸事故而受伤的工匠名单，眉头越锁越紧。
左侍郎钟炌，一位更偏向传统政务的官员，则忧心于皇帝的安危和朝廷的体面，无数次在梦中被那声“轰”惊醒，冷汗涔涔。
宋应星、方以智、王徵等人，虽对格物充满热情，却也实在受不了这种毫无章法、全凭运气、动辄就有性命之虞的“科研”方式。
终于，在一次皇帝试图在工部后院试验“手榴弹”（其成分为皇帝“秘制”）却险些将档案房点燃之后，孙元化忍无可忍。他秘密召集了宋应星、方以智、王徵等骨干，连一向持重的钟炌也被拉了过来。
没有华丽的辞藻，孙元化开门见山，语气沉重：“诸位，陛下的心思，我等明白，是欲强兵利国。然长此以往，工部衙门怕是等不到利器制成，便要先被陛下的‘天雷’给拆了！届时，玉石俱焚，于国于民，于陛下圣誉，皆无益处。”
宋应星指着自己额上尚未消透的青紫，苦笑道：“下官被苹果砸，尚算‘温柔’。陛下这些‘轰隆’之物，着实令人胆寒。”
王徵也叹道：“陛下所图甚大，然其法……过于刚猛，缺了循序渐进的精细。”
方以智总结道：“故而，吾等需主动为之。将陛下那些蕴含着至理的光芒，用稳妥、系统、可验证的方法接过来，细细研究，去芜存菁，方能真正化为有用之器。”
于是，在这个共识下，“格物会”应运而生。它的首要目标，并非反对皇帝格物，而是 “安全地格物” ，是将皇帝那些危险且往往走偏的“灵感”，引导至一条可控、可靠且能真正结出果实的技术道路上。这是大明技术官僚们，在皇帝那不讲理的“爆炸艺术”压迫下，被迫进行的一场自救与纠偏运动。
那么，在经历了“苹果爆头”事件，险些将工部栋梁宋应星提前送去见他老宋家列祖列宗之后，我们那位永远闲不住的崇祯皇帝朱由检，此刻又在折腾什么呢？
许是内心终究存了一丝对臣子性命的歉疚，又或是意识到“人体力学实验”的风险与回报实在不成正比，朱由检陛下终于暂时转移了他那旺盛的科研热情。然而，他目光所及之处，却并未回归经史子集、治国方略，而是投向了更高、更飘渺的领域——他准备抢在后世那位名为“特斯拉”的奇才之前，率先窥探电与磁的奥秘！
而他所选择的，通往这雷霆之力殿堂的钥匙，竟异常的朴素且充满童趣——他在造风筝！
当然，此风筝非彼风筝。当曹化淳听闻皇帝陛下索要绢帛、细竹、鱼胶和特制的长麻线时，心中那刚放下没多久的大石，瞬间又提到了嗓子眼。他眼睁睁看着皇帝陛下亲自在御花园的空地上，指挥着小太监们将一幅远比寻常风筝巨大、骨架也格外粗壮的特制绢鸢缓缓升空。
那风筝线上，甚至还精心绑缚着一个小小的铜钥匙！
“皇……皇爷……”曹化淳的声音带着风中的颤抖，“您这是……要效仿先秦墨子做木鸢，还是……？”
“你懂什么！”朱由检仰着头，紧紧盯着那在风中猎猎作响、越飞越高的风筝，眼中闪烁着与当年试图引爆大锅时如出一辙的狂热光芒，“朕这是在‘引雷’！古籍有云，雷电乃天地之威，至阳至刚！朕要看看，能否将这雷霆之力，暂借一丝，存于这莱顿瓶（他之前命人烧制的某种怪异琉璃瓶，内衬外覆金属箔）中！”
他越说越兴奋，仿佛已经看到了电光在瓶中闪耀的景象：“若能成功，此乃驾驭天威之始也！什么蒸汽机，比起这雷霆之力，简直如同儿戏！”
曹化淳看着那在越来越浓的乌云背景下，犹如一个微小而倔强黑点的风筝，再听听皇帝口中那“驾驭天威”的骇人言论，只觉得双腿发软，几乎要当场跪下。他脑海中已经浮现出陛下被天雷劈中，或者那诡异的琉璃瓶炸裂的恐怖场景。
“陛下！万万不可啊！此乃亵渎天威，恐遭天谴啊！”曹化淳带着哭腔哀求。
然而，朱由检此刻哪里听得进去。他所有的注意力都集中在那根紧绷的风筝线上，期待着天空中那一声霹雳，能顺着这根细线，将他梦寐以求的“电”带到人间。
他不知道的是，在远处工部衙门的某扇窗户后，以孙元化为首的“格物会”成员们，正透过千里镜，忧心忡忡地观察着御花园上空那个危险的风筝。
“陛下……这又是要‘格’什么新‘物’啊？”王徵喃喃道，语气中充满了不详的预感。
宋应星揉了揉依旧隐隐作痛的额角，叹了口气：“但愿这次……别再是‘轰’的一声了。”
方以智则默默翻开了他的笔记，准备记录下这很可能又是一次以巨响和混乱告终的“天子格物实录”。
大明紫禁城的上空，风云汇聚，一场由皇帝亲自导演的、“接地府”式的电学启蒙实验，即将拉开帷幕。
显然，我们这位崇祯皇帝虽然热衷于“格物”，但基本的求生欲还是十分旺盛的。他并未像后世传说中某位科学家那样，在雷雨下亲自手持风筝线，试图感受那来自天堂的“亲吻”。
只见朱由检指挥着小太监，将那系着铜钥匙、牵引着巨大风筝的麻线，牢牢地捆扎在一棵远离宫殿、孤零零矗立的古树树干上。确保其足够稳固后，他便毫不犹豫地一挥手，带着以曹化淳为首的一众侍从，迅速撤到了数十丈开外，躲进了一座坚固的亭子里。
这位爷心里门儿清：好奇心要有，但万一真被那狂暴的“天雷”顺着线摸下来劈个正着，自己这穿越之旅可就真要提前“剧终”了。这种“君子不立危墙之下”，或者说“不作死就不会死”的朴素原理，他还是很明白的。
于是，戏剧性的一幕出现了：大明帝国的天子，连同他的司礼监掌印大太监以及一班近侍，此刻全都挤在小小的亭子中，人人屏息凝神。朱由检更是亲自举起一架单筒望远镜，将眼睛紧紧贴在镜片上，全神贯注地观察着远处那棵拴着风筝的古树，以及风筝线末端若隐若现的铜钥匙。
天空愈发阴沉，乌云翻滚，隐隐有雷声传来。
曹化淳在一旁，双手合十，嘴里念念有词，不知是在祈求实验成功，还是在恳求老天爷千万别劈下来。每一次远处天际的电光闪烁，都让他浑身一个激灵。
朱由检却愈发兴奋，透过镜片，他仿佛已经看到了电火花在铜钥匙上跳跃的景象，低声催促着：“快！快打雷啊！”
就在这紧张万分的时刻，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。紧接着，一道刺目的亮光撕裂了昏暗的天幕，伴随着一声震耳欲聋的巨响——“咔嚓！！！”
雷电并未直接命中风筝，但一道巨大的枝状闪电仿佛就劈在了古树附近不远的地方。强光闪过的一刹那，透过望远镜，朱由检似乎真的看到，那铜钥匙的尖端，有那么一瞬间，迸发出了一缕极其微弱、转瞬即逝的细小火花！
“看到了吗？！大伴！你看到了吗？！”朱由检猛地放下望远镜，激动地抓住曹化淳的胳膊摇晃着，“电！是电！朕引下天电了！”
曹化淳被晃得头晕，又被雷声吓得魂不附体，只能连声应和：“看……看到了！皇爷洪福齐天，连天电都能驾驭！”
然而，等雷雨稍歇，众人心惊胆战地靠近那棵古树时，却发现现场一片狼藉。风筝早已不知被狂风撕扯到了何处，那粗壮的麻线也被烧焦了一段，散发出糊味。那铜钥匙倒是还在，只是表面有些乌黑，似乎经历了高温。
所谓的“莱顿瓶”更是毫无反应，里面空空如也，并未储存下任何“天电”。
虽然实验在实质上再次以失败告终，但在朱由检心中，那惊鸿一瞥的微小火花，却如同黑夜中的灯塔，照亮了他前进的方向。他坚信自己摸到了门槛，接下来的日子，紫禁城里怕是又要开始新一轮关于如何“捕捉和储存雷电”的、同样充满风险的折腾了。
而远处工部衙门里，通过千里镜观察到全过程的“格物会”成员们，则集体松了口气——至少这次，陛下是躲在远处进行的实验，人身安全无虞。至于那所谓的“天电”……孙元化等人面面相觑，觉得有必要好好研究一下，这究竟是陛下的幻觉，还是真有其事。宋应星更是默默在自己的笔记上添了一笔：“天雷或蕴含未知巨力，然引之甚险，需极度审慎。”
次日，工部衙署。
朱由检兴冲冲地迈进值房，也顾不上什么寒暄礼节，径直走到正在审阅图纸的孙元化面前，开口便是一句石破天惊的问话：
“孙爱卿啊！”他双眼放光，比划着双手，“你能不能……想办法把那铜管，做得像面条一样？”
“面……条……？”
孙元化执笔的手悬在半空，整个人仿佛被施了定身法。他缓缓抬起头，脸上写满了茫然与难以置信，仿佛怀疑自己是否因连日劳累而出现了幻听。他看了看皇帝殷切的脸庞，又下意识地望了望窗外，似乎想确认一下今日的太阳是否打西边出来。
“铜管……和面条……”这位精通西学、熟知器械的工部尚书，花了极大的力气，才勉强将这两个风马牛不相及的物件在脑中联系起来。
他嘴角微微抽动，斟酌着用词，小心翼翼地问道：“陛下……恕臣愚钝。您是说……要将其锻造得如面条般……纤细？还是……要使其如面条般……柔软，乃至可以弯曲盘绕？”
他实在无法理解，坚硬冰冷的铜材，如何能与柔软易断的面条相提并论。这已然超出了他毕生所学的范畴。
“对！就是柔软！能弯来弯去那种！”
朱由检见孙元化似乎摸到了一点门道，立刻兴奋地补充，双手还做出缠绕的动作，“就像……就像朕那牛皮软管，但要更细，更韧，最好是金属做的！里面还得是空的，能让东西流过！”
孙元化深吸一口气，强迫自己冷静下来。他放下笔，眉头紧锁，陷入了深沉的思索。皇帝的要求虽然听起来荒诞，但核心诉求却很明确：一种可弯曲的、中空的金属导管。
他沉吟良久，方才谨慎地开口，：“陛下，若论及金属柔韧，金银延展性最佳，然价昂且软，易瘪，恐不堪大用。铜铁坚硬，若要其‘柔软’……或可另辟蹊径。”
他走到一旁的材料架前，拿起一小段薄铜片和一根细铁丝。
“陛下请看，若以极薄之铜皮，卷制成管，或可稍有弯曲之余地，然其接缝处易漏，且弯折数次恐断裂。”他展示着铜片的韧性极限。
“又如这铁丝，单根刚硬，但若将多根极细之铁丝绞合缠绕成一股，则其整体便可如绳索般一定程度地弯曲，只是……其中无法贯通。”
孙元化指出了技术上的根本矛盾：现有的金属材质，难以同时满足“中空贯通”与“任意弯曲”这两个要求。
朱由检听得一愣一愣的，他摸了摸下巴，也意识到自己把问题想简单了。在现代随处可见的柔性金属管，在这个时代简直是黑科技。
“铁丝也行！不用中空的！能不能！”
朱由检像是抓住了救命稻草，眼睛猛地一亮，刚刚偃旗息鼓的热情瞬间复燃，甚至比之前更加高涨。
他急切地向前探身：“对！对！铁丝！朕不要它中空了！只要它能像面条一样，想怎么弯就怎么弯，想怎么扭就怎么扭！这个总能做到吧？”
他那神情，仿佛退而求其次选择了铁丝，已经是做出了天大的让步，并且认定这个要求必然能够轻松实现。
孙元化被皇帝这突如其来的转向和炽热的眼神弄得一愣，心中暗暗叫苦。
他方才提及铁丝，本是为了说明“中空”与“柔韧”难以兼得的困境，万万没想到，陛下竟直接舍弃了核心的“中空”要求，单单揪住了“柔韧”这一点不放。
“陛下……”
孙元化深吸一口气，努力组织着语言，试图让皇帝理解这其中的难度，“寻常铁丝，坚硬挺直，若要其‘如面条般’柔韧，恐非易事。需以熟铁反复锻打、拉拔，制成极细之丝，再将其多股绞合……即便如此，其柔韧程度，恐怕也远不及真正的面条，更遑论任意盘绕……”
他一边说，一边观察着皇帝的脸色，见朱由检眉头又开始皱起，连忙话锋一转，提出了更实际的方案：“不过，若陛下只是需要一种能够弯曲、传导……呃，传导某些东西的金属线材，臣或可命工匠尝试制作一批不同粗细、不同绞合方式的铁线，供陛下试用。或许其中某种，能勉强符合陛下之用？”
这已经是孙元化在当前技术条件下，能想到的最具可行性的折中方案了——提供多种选择，让皇帝自己去试，总比一口回绝，让陛下自己再去瞎琢磨出更危险的东西要好。
朱由检闻言，紧皱的眉头稍稍舒展，虽然对“勉强符合”这个词不太满意，但总算看到了希望。
“好！就这么办！”他大手一挥，“尽快去弄！粗细都要，越软越好！朕等着用！”
他脑海中已经开始勾勒用“柔软”铁丝进行的下一步“伟大实验”了，却完全没考虑过，孙元化和他麾下的工匠们，将要为这“越软越好”的铁丝，付出多少汗水与尝试。
孙元化看着皇帝陛下心满意足、转身离去的背影，无奈地摇了摇头，认命般地叹了口气，准备去召集工匠，研究这“仿面条铁线”究竟该如何打造。他只盼着，陛下这次能用这些铁线，安安稳稳地做点……不那么惊天动地的实验。
我们崇祯皇帝朱由检又想到了什么？当然是线圈和电阻呗。