秋分这天，雨村的稻田翻起了金浪。吴邪站在田埂上，看着收割机在稻海里碾出条金色的路，稻穗被绞碎的清香混着泥土的气息，往肺里钻。胖子蹲在旁边抽烟，烟卷叼在嘴角，含糊不清地说：“今年这收成，比去年多两成！王婶说，够咱仨吃到来年麦收，还能余半仓酿酒。”
张起灵正弯腰拾捡掉落的稻穗，深蓝色的布衫被汗水浸得发暗，贴在背上。他的动作不快，却拾得仔细，每一根稻穗都攥在手里，最后归拢成一小捆，递给田边等着的小孩——那是村里老李家的孙子，正拎着竹篮捡麦穗，说是要带回家喂鸡。
“小哥，歇会儿吧！”吴邪喊他，往搪瓷缸里倒了半缸凉白开，“收割机都快到地头了，掉这点够鸡吃两口的。”
张起灵直起身，额角的汗顺着下颌线往下滴，落在沾满泥的裤脚上。他接过搪瓷缸，仰头喝了大半，喉结滚动的弧度在夕阳下格外清晰。“粒粒皆辛苦。”他低声说，声音带着点沙哑——这是他前几天听村里的老秀才念诗时学的，现在倒活学活用了。
胖子笑得直拍大腿：“哎哟，咱小哥还会掉书袋了！想当年在七星鲁王宫，你踩碎了半筐陪葬的谷子，也没见你心疼。”
“那不一样，”吴邪踢了他一脚，“那是死人的，这是咱自己种的。” 他看着张起灵重新蹲下拾穗的背影，忽然想起刚住到雨村那年，这人连镰刀都不会握，割麦时手被划得全是口子，现在却能熟练地拾穗、捆扎，连老农民看了都得说句“像样”。
日子真是磨人，却也喜人。
傍晚把新收的稻谷倒进粮仓时，吴邪发现墙角堆着个旧麻袋，里面是去年的陈米，已经有点受潮。“这米咋整？”他戳了戳麻袋，“扔了怪可惜的。”
“喂鸡，”张起灵从院里拎来鸡食盆，“或者磨成粉，做米糕。”
胖子眼睛一亮：“米糕好！我记得王婶教过咋做，得用陈米磨粉，加红糖，蒸出来甜得发黏！” 他撸起袖子就要去搬石磨，“天真，搭把手！今晚咱就蒸米糕当宵夜！”
石磨是前年从村头老王家淘来的，据说是清代的老物件，磨盘上刻着模糊的花纹。张起灵推着磨杆，吴邪往磨眼里倒米，胖子则蹲在旁边接磨好的米粉，嘴里哼着跑调的《打靶归来》。石磨转动的“吱呀”声混着三人的笑，把粮仓里的霉味都冲散了些。
磨到一半，院门外传来“汪汪”的狗叫，是王婶家的大黄。吴邪探头一看，是邮递员骑着自行车过来，车后座捆着个牛皮纸包，看着沉甸甸的。
“吴邪哥，上海来的包裹，”邮递员擦了擦汗，“地址写得有点模糊，问了好几家才找到这儿。”
包裹上的寄件人写着“霍”，邮票是上海外滩的图案。吴邪拆开时，指尖有点发紧——霍秀秀很少从上海寄东西，她的工作室在杭州，多半是有要紧事。
里面是本厚厚的相册，还有个信封。相册翻开，第一页是张合影：霍秀秀穿着学士服，站在复旦大学的校门口，身边站着个戴眼镜的男生，笑得腼腆。后面全是她在各地拍的照片：在敦煌的壁画前比耶，在拉萨的布达拉宫前晒得黧黑，在巴黎的铁塔下举着冰淇淋，脸颊沾着奶油。
信封里的信纸带着点香水味，是秀秀常用的那款，字迹比以前娟秀了些：
“吴邪哥，胖子哥，小哥：
我硕士毕业了，专业是文物修复，以后也算跟你们是‘同行’啦。照片是这两年拍的，你们看我是不是晒黑了？导师说我修复的青铜器，比博物馆里的老专家还细致，等有空了，去雨村给你们修修那面破铜镜。
对了，我爸说，下个月在苏州有场古玉展，有块汉代的螭龙佩，跟当年在蛇沼看到的那块很像，问你们要不要来看？包食宿哦～
——你们的秀秀”
胖子翻着相册，指着那张敦煌的照片笑：“这丫头，当年在新月饭店连花瓶都不敢碰，现在居然敢修复青铜器了？真是女大十八变。”
张起灵的目光落在那张螭龙佩的照片上——是秀秀夹在相册里的打印件，玉佩上的纹路蜿蜒如蛇，确实和蛇沼里见过的那块很像。他指尖划过纸面，忽然抬头看吴邪：“去吗？”
“不去，”吴邪把照片夹回相册，“下个月咱的稻子要脱粒，忙得很。再说，苏州的桂花糕哪有王婶做的好吃。”
他嘴上这么说，心里却暖烘烘的。这丫头，总惦记着他们，连看个玉展都想着“蛇沼”的旧事，好像怕他们忘了那些出生入死的日子。可其实，他们哪会忘，只是那些日子早就被雨村的烟火气泡软了，变成了粮仓里的稻谷，石磨里的米粉，和此刻手里相册里的笑。
胖子把相册往桌上一放，拍着胸脯说：“等咱忙完秋收，去杭州看她！我带她去吃西湖醋鱼，让她见识见识啥叫‘胖子牌’鉴赏——当年在潘家园，我一眼就能看出玉的真假！”
张起灵没接话，只是往石磨里添了把陈米，磨盘转动的“吱呀”声又响了起来。月光从粮仓的窗棂钻进来，照在磨好的米粉上，泛着细腻的白，像撒了层霜。
夜里蒸米糕时，胖子果然把红糖放多了，蒸出来的米糕黏得能粘住筷子。吴邪咬了一口，甜得齁人，却忍不住笑——这味道，像极了当年在蛇沼，胖子偷偷藏的那块水果糖，硬得硌牙，甜得烧心。
“明天，把米糕给王婶送点，”吴邪抹了抹嘴角的糖渣，“她孙子上次说想吃甜的。”
“再给老李头送两块，”胖子补充道，“他帮咱看了半个月的粮仓，得表示表示。”
张起灵往灶膛里添了块柴，火光映着他平静的侧脸。“剩下的，晒成米糕干。”他说，“冬天泡水喝。”
吴邪忽然想起相册里秀秀晒黑的脸，想起她写的“文物修复”，想起那块像蛇沼螭龙佩的古玉。这些遥远的人和事，像天上的星星，看着远，却总在某个瞬间，透过雨村的烟火，洒下点温柔的光。
秋收忙到霜降才算收尾。粮仓堆得满满当当，屋檐下挂着晒好的稻穗，院里的石磨旁堆着半袋米粉，空气里全是谷物的香。吴邪坐在门槛上，看着张起灵给鸡窝铺新稻草，胖子则在翻晒刚收的黄豆，嘴里哼着“咱们屯里的人”。
远处的稻田里，有人在烧秸秆，青烟袅袅地升向天空，和云混在一起。吴邪摸出秀秀寄来的相册，翻到她在布达拉宫前的照片——丫头笑得露出了牙，眼里的光比高原的太阳还亮。
他拿出手机，给她发了条消息：“米糕很好吃，下次来雨村，给你蒸不带红糖的。”
很快收到回复，是个龇牙的表情包，后面跟着句：“一言为定！对了，小哥的铜镜别扔，等我来修！”
吴邪笑着把手机揣回兜里，抬头看见张起灵正往鸡窝里撒米，胖子蹲在旁边数鸡，嘴里念叨“咋少了一只”。夕阳把他们的影子投在地上，像幅被拉长的画。
风吹过粮仓，稻谷发出“沙沙”的响，像谁在低声说：日子还长，慢慢来。
是啊，还长着呢。有秋收的谷，有冬藏的米，有惦记的人，有盼着的相聚，这样的日子，真好。