端午前三天，雨村的艾草已经长得比人高了。吴邪挎着竹篮钻进后山的坡地，露水打湿了裤脚，艾草的清香混着泥土的腥气，往鼻腔里钻。他掐下最顶端的嫩枝，指尖立刻沾了层绿汁，带着点辛辣的味——王婶说，这种艾草挂在门上，驱虫最灵。
“天真，这边的长得旺！”胖子在坡下喊，他手里攥着把艾草，活像举着把绿色的旗子，“快来看，我发现一片野薄荷，摘点回去泡水喝，解腻！”
吴邪顺着声音往下走，看见张起灵蹲在一片蒲公英丛旁，手里捏着株艾草，正仔细地择掉枯叶。晨光落在他发梢，沾着的露水亮晶晶的，像撒了把碎钻。“够了吗？”他抬头问，声音里带着点清晨的微哑。
“再摘两把，”吴邪往他篮子里看了看，“王婶说要给村里每家送一把，沾沾喜气。”
三人踩着露水往回走，篮子里的艾草越堆越高，绿得晃眼。胖子哼着跑调的《龙船调》，时不时揪片薄荷叶塞进嘴里，嚼得“咯吱”响：“说真的，咱今年包粽子不？就用后山的箬叶，比镇上买的香。”
“包，怎么不包，”吴邪踢了踢路边的石子，“昨天去镇上买了糯米和蜜枣，再让小哥去河里摸点粽叶，保准比去年的好吃。” 去年他们包的粽子堪称“灾难”——胖子放多了碱，煮出来的粽子发蓝；吴邪捆得太松，米全散在了锅里；最后还是张起灵重新包了一锅，用细麻绳捆得方方正正，才算没让端午的餐桌空着。
张起灵听到“摸粽叶”，脚步顿了顿，往河边的方向看了一眼。那里有片野生的箬竹林，叶子宽得能盖住脸，是包粽子的好材料。他点了点头，算是应了。
回到院子时，王婶已经在门口等了，手里端着个木盆，里面是刚和好的面。“小吴，快来帮我揉面，”她把盆往石桌上一放，“咱炸点糖糕，下午送镇上去，给你李叔他们分分。”
胖子一听“炸糖糕”，眼睛立刻亮了：“婶子，我来我来！揉面这活儿，我最拿手！想当年在潘家园，我帮隔壁包子铺揉面，老板都说我力道够，能把面揉出筋道来！” 他挽起袖子就要上手，结果被王婶拍了下手背：“去去去，你那力道能把面揉成石头，还是让小张来，他手上有准头。”
张起灵没推辞，洗了手就开始揉面。他的动作不快，手掌贴着面团，一圈圈地推、压，力道均匀得像在做什么精细活。吴邪蹲在旁边看，忽然想起他给粽子捆绳时的样子——也是这样，指尖翻飞间，松松垮垮的粽叶就被勒得紧实，绳结打得又小又牢，煮多久都散不了。
“你小哥这手艺，不去开个面点铺可惜了，”王婶坐在门槛上择菜，笑着说，“比城里那些网红店的师傅强多了。”
吴邪刚要接话，院门外传来摩托车的声音，是镇上快递点的老李，手里举着个厚信封：“吴邪，北京来的快递，挺大一个，看着像个礼盒。”
信封上的寄件人写着“解雨臣”，邮戳是三天前的。吴邪拆开一看，里面是个红漆木盒，打开时“叮”的一声，是串五彩绳，编得精致，上面还坠着个小香囊，绣着只歪歪扭扭的粽子。盒底压着张卡片，字迹清隽：
“端午安康。爷爷说，雨村的艾草该收了，让你们别忘挂在门上。另：长沙的龙舟赛定在初五，他让我问你们，来不来？——小花”
胖子抢过五彩绳往手腕上套，结果绳子太细，勒得他手腕发红：“嘿，花儿爷这手艺见长啊！去年编的那破绳，我戴了三天就散了。” 他拿起香囊凑到鼻子前闻，“这是啥香？挺特别的。”
“好像是檀香混着艾草，”吴邪把卡片放进木盒，“老九爷还惦记着龙舟赛呢？前年他就说要带咱去看，结果临时来了场暴雨，赛事取消了。”
张起灵拿起那串五彩绳，轻轻碰了碰上面的香囊，忽然转身往屋里走。吴邪正纳闷，就见他拿出个小铁盒，里面是些零碎的珠子和线——是去年霍秀秀送来的，说让他们编手绳解闷。他拿起五彩绳比了比，开始低头穿珠子，动作专注得像在研究某个机关。
王婶看着他们手里的礼盒，笑着说：“是城里的朋友吧？这盒子真精致。咋不跟他们聚聚？端午就得热热闹闹的。”
“太远了，”吴邪把艾草往门框上挂，“来回得两天，怕赶不上村里的龙舟宴。” 雨村有个习俗，端午当天要在河边摆宴，全村人围着吃粽子、喝雄黄酒，还要请戏班子唱《白蛇传》，去年他们仨被推到前排，胖子看得直拍大腿，说比古墓里的机关还热闹。
张起灵这时把穿好的珠子递过来，是串简单的手链，用红绳穿着几颗青金石，坠着片小小的艾草叶——是他用铜丝从刚摘的艾草上固定下来的。“给。”他往吴邪手腕上一套，长短刚刚好。
“哟，小哥这是开窍了？”胖子凑过来看，“给我也整一个！要大点的，我手腕粗。”
张起灵没理他，只是把剩下的五彩绳往胖子手腕上绕了两圈，打了个活结，刚好能塞进他肉乎乎的手腕。胖子乐了，举着胳膊来回晃：“得嘞，这叫‘铁三角同款’，出去说出去倍儿有面子！”
接下来的两天，院子里彻底忙了起来。吴邪和张起灵去河边摘箬叶，胖子在家泡糯米，王婶则搬来个大木盆，教他们怎么把艾草编成辟邪的挂饰。张起灵学东西快，编的艾草挂饰方方正正，还在顶端留了个小环，能挂在门把手上；胖子编的歪歪扭扭，像只抽象的绿刺猬；吴邪最惨，编到一半把艾草扯断了，最后只能缠着王婶帮忙修。
端午前一天，他们开始包粽子。张起灵从河里摸回来的箬叶带着水汽，在阳光下泛着青黑的光。吴邪把糯米倒进大盆，加了点碱水，用手搅得“哗啦”响；胖子负责洗蜜枣，嘴里还念叨“得多放，甜的才好吃”；张起灵则坐在旁边，把箬叶折成漏斗状，等着装米。
“今年咱搞点创新，”胖子忽然拍着大腿，“包点咸蛋黄的！我昨天从镇上买了几个咸鸭蛋，蛋黄流油的那种！”
“别瞎折腾，”吴邪把米往漏斗里填，“先把基础款包好再说，去年的‘蓝粽子’我还没忘呢。”
张起灵没说话，只是默默拿起个咸蛋黄，放进吴邪包的漏斗里，又用米盖住。动作自然得像做过千百遍，吴邪看着他指尖沾的糯米，忽然觉得这场景比任何奇景都让人安心——没有机关，没有算计，只有箬叶的香，糯米的白，和身边人低头时温柔的侧脸。
傍晚煮粽子时，锅里飘出的香气漫了半条街。王婶端着碗刚炸好的糖糕过来，看见灶台上堆的艾草挂饰，笑着说：“你们这挂饰编得好，我那口子说，要给村头的老槐树也挂一把，保准来年多结果子。”
“婶子拿几个粽子回去尝尝，”吴邪掀开锅盖，热气扑面而来，“有甜有咸，看看哪个合口味。”
王婶刚走，胖子就从锅里捞起个粽子，烫得直甩手，剥开箬叶一看，是个咸蛋黄粽，米里混着点油脂，黄澄澄的。“哟，小哥包的？这手艺，绝了！”他塞了一大口进嘴里，含糊不清地说，“比城里老字号的还好吃！”
张起灵拿起个蜜枣粽，慢慢剥着。吴邪凑过去，看见他手腕上也戴了串五彩绳，是早上自己偷偷给他编的，绳尾还留了个笨拙的结。阳光透过厨房的窗棂照进来，落在两人交叠的手腕上，红的、绿的、黄的绳线缠在一起，像把日子捆成了结实的粽子。
端午当天，村里的河边热闹得像开了锅。戏班子在临时搭的台子上唱得正欢，白娘子的唱腔穿透人群，往耳朵里钻。吴邪他们仨坐在王婶家的凉棚下，面前摆着堆粽子、糖糕和雄黄酒，胖子正跟村里的老李头划拳，脸红得像关公。
“喝慢点，”吴邪抢过胖子的酒碗，“等会儿还要去看龙舟呢，别醉倒在河滩上。”
张起灵没喝酒，只是拿着片艾草叶，在手里慢悠悠地转。他的目光落在河面上，那里有三艘龙舟正在演练，鼓声“咚咚”地敲，划手们的号子声震得水面都在颤。“不去长沙了？”他忽然问，声音很轻，被锣鼓声盖了大半。
吴邪愣了愣，才反应过来他说的是小花的邀约。他往远处看了看，村里的孩子们举着艾草跑过，笑声像撒了把糖；王婶正往他们碗里添粽子，喊着“多吃点”；胖子赢了划拳，正得意地往老李头碗里倒酒。他笑了笑，往张起灵身边靠了靠：“不去了，这儿挺好。”
张起灵的指尖顿了顿，艾草叶的绿汁染在了他指腹上，像枚洗不掉的印章。他没说话，只是往吴邪碗里放了个蜜枣粽，是吴邪最爱的那种，蜜枣甜得流心。
午后的龙舟赛正式开始时，吴邪他们挤在人群最前面。鼓声震天，龙舟像离弦的箭一样往前冲，划手们的号子声喊得撕心裂肺。胖子看得激动，跟着号子声跺脚，结果踩了老李头的脚，被追着打了半条河滩。
张起灵扶着差点被挤倒的吴邪，目光却落在了岸边的艾草丛上。那里插着面小旗子，是村里的孩子们做的，红布上写着“平安”两个字，被风吹得猎猎响。
傍晚散场时，三人拎着剩下的粽子往回走。夕阳把影子拉得很长，胖子还在念叨刚才的比赛，说划头桨的小伙子“胳膊比他的腿还粗”。吴邪看着身边的张起灵，他手里还攥着那片艾草叶，绿汁已经干透，在指尖留下点暗痕。
“明年，”吴邪忽然说，“去长沙看看吧？看看老九爷的字，再尝尝小花泡的茶。”
张起灵转过头，晚霞落在他眼里，亮得像落了片星辰。他点了点头，轻轻“嗯”了一声。
院子里的艾草还在门上挂着，清香混着晚风往屋里钻。吴邪把剩下的粽子放进竹篮，看见张起灵正在往墙上钉钉子，要把今天收到的五彩绳挂起来——有王婶编的，有村里小孩送的，还有他们仨手上戴的那几串，五颜六色的，像把日子串成了不会散的绳。
胖子已经打着哈欠往炕上躺，嘴里嘟囔着“明天得把粽子分给李叔他们”。吴邪坐在门槛上，看着天边最后一点晚霞，忽然觉得，所谓的“圆满”，或许就是这样——有未赴的邀约，有身边的人，有挂在门上的艾草，有碗里甜得流心的粽子，还有个“明年”可以期待。
夜风穿过艾草叶，发出“沙沙”的响，像谁在轻轻哼着端午的调子。