灯光还亮着，但音乐已经停了，人群散得差不多。老夫子站在原地，手插在口袋里，指尖碰到了一张折得方方正正的小纸条。他没拿出来看，只是轻轻捏了一下，然后慢慢把它推得更深，像是藏起一段不该被反复翻阅的心事。
他转身走向会议室门口，脚步不急不缓。走廊空荡，只有他的鞋底与地面摩擦发出轻微的“沙沙”声。刚走到门边，金手指突然弹出一行红字：“高空异物移动，轨迹锁定主席台区域。”
他顿住。
抬头望去，天花板上的通风口栅格微微晃动，像是被人从里面碰了一下。他眯了眯眼，不动声色地退后两步，顺手从桌上抄起一个硬皮文件夹，假装整理资料，实则将夹子边缘悄悄对准了通风口正下方的位置。
“老赵啊老赵，”他低声嘀咕，“你都失败八回了，怎么还不换点新花样？”
话音刚落，头顶传来一声极轻的“咔哒”，像是螺丝松动的声音。紧接着，一个牛皮纸信封从通风管缝隙里滑了出来，打着旋儿往下坠。
就在信封即将落地的一瞬，老夫子手腕一抖，文件夹横切而出，稳稳接住。纸张撞在硬壳上，发出“啪”的一声轻响，在寂静的会议室里格外清晰。
他仰头，盯着那块松动的栅格，语气平静得像在问早饭吃了没：“老赵叔，您这‘临别赠礼’挺有创意，可惜投递方式不太体面。”顿了顿，补了一句，“要不您下来签个收货单？我给您打个五星好评。”
通风管里一阵窸窣，像是有人慌乱地挪动身子。过了几秒，检修口的螺丝彻底脱落，一块铁板“哐当”砸在地上。灰头土脸的老赵从里面爬出来，裤腿上挂着蜘蛛网，肩膀卡在出口处挣扎了半天，最后是半个身子先蹭出来的。
他站稳后拍了拍衣服，强装镇定：“我……我是来检查线路的！这年头连通风管都不能修了吗？”
“修可以，”老夫子把文件夹夹在腋下，慢条斯理抽出信封里的纸，“但您带着pS做的‘受贿证据’，是不是有点超纲了？”
他举起那张图——上面是他和一堆现金的合成照，背景还是去年团建时的火锅店。照片底下还打印了一行小字：“老夫子私下收受供应商贿赂，金额高达三百万”。
“这光影都不对劲，”老夫子啧了一声，“我那天穿的是蓝衬衫，不是紫的。而且你看我手里拿的，是筷子还是钞票？这p图水平，还不如大番薯做ppt。”
话音未落，会议室侧门被推开，两名便衣警察一左一右走进来。老赵脸色瞬间变了，往后退了半步：“你们干什么？我又没违法！”
“违法不一定，”其中一名警察掏出证件，“但非法侵入办公区域、蓄意散布虚假信息、破坏公司会议秩序，够我们请您走一趟了。”
“我不走！我要见董事长！这是诬陷！”老赵挣扎着往后缩，却被两人牢牢控制住手臂。
就在这时，门又被推开。大番薯探头探脑地钻进来，手里举着手机，镜头直接对准老赵的脸：“哎哟我的老赵叔！您这造型太有艺术感了！通风管限定款发型，建议申报非物质文化遗产！”
秦先生紧随其后，进门第一件事就是拉住保安：“封锁前后通道，所有进出人员登记。”转头看见老夫子站在原地，冲他点了点头。
“搞定了？”秦先生问。
“刚落地就被接住了。”老夫子晃了晃手中的信封，“连灰都没沾。”
大番薯凑上来，盯着老赵被押走的背影，一脸惋惜：“唉，好好的人，非往管道里钻。你说你要是早点听劝，去跳广场舞，现在说不定已经是领舞大爷了。”
“闭嘴。”老赵回头瞪他，“你们合伙整我！”
“我们？”大番薯一脸无辜，“我刚才还在楼下买煎饼呢，接到头儿短信说‘速来会议室，有现场直播’，我就赶紧跑上来了。我还以为是年会重播呢！”
“你那煎饼摊老板娘知道你这么忙吗？”秦先生冷笑。
“她支持我事业！”大番薯挺胸，“说我有社会责任感！”
老夫子没再理会他们，低头看了看手中的文件夹。边缘有一道浅浅的划痕，应该是刚才接信时蹭到金属栅格留下的。他用拇指抹了抹，然后轻轻放回桌上。
阳光从窗外斜照进来，落在主席台上。他走过去，拉开窗帘，让光线洒满整个房间。灰尘在光柱里浮游，像一群小小的萤火虫。
“会议还能按时开始吗？”秦先生走过来问。
“能。”老夫子看了眼手表，“还有四十三分钟。”
“要不要把这事儿通报董事会？”大番薯凑过来，压低声音，“我觉得可以加个环节，叫‘反间谍成果展示’。”
“不用。”老夫子摇头，“他们只需要知道会议没被打扰就行。”
大番薯不死心：“那……我能把录像发朋友圈吗？标题我都想好了：《论一个中年男人如何优雅地从通风管毕业》。”
“发了你就去写检讨。”老夫子瞥他一眼，“顺便把上周报销单错别字改完。”
大番薯立刻蔫了：“头儿，您这记性也太好了……我都忘了那张单子了。”
“我没忘是因为文员跟我说了三次。”老夫子淡淡道，“她说你写‘交通补贴’写成‘交猪补贴’，财务看了差点报警。”
“那是笔误！”大番薯辩解，“我脑子当时还在想昨晚那锅菌汤火锅！”
“那你下次写单子前先醒醒脑。”秦先生拍了下他肩膀，“不然哪天你把‘工资’写成‘工私’，公司就得集体罢工。”
三人正说着，会议室外传来脚步声。几位董事陆续到场，经过门口时看到老赵被带走，都有些惊讶，但没人多问。秦先生主动迎上去引导入座，大番薯则跑去帮忙调试投影设备。
老夫子站在窗边，看着外面的天空。云层薄了些，阳光一片片铺在楼群之间。他伸手摸了摸口袋，想找颗糖压压神，结果只摸到一张皱巴巴的废纸——是昨天年会剩下的水果糖包装。
他笑了笑，随手揉成一团，准备扔进垃圾桶。可刚抬手，又停住了。
回头看了眼桌上的文件夹。
那道划痕还在。
他走回去，把糖纸轻轻放进夹子里，合上封面。
“头儿！”大番薯在投影幕前挥手，“画面调好了！要放暖场视频吗？我剪了个‘老赵历次失败集锦’，配乐是《凉凉》！”
“关掉。”老夫子说，“放公司年度总结ppt。”
“啊？”大番薯失望地撇嘴，“一点气氛都没有。”
“这不是年会。”老夫子走到主席台前，站定，“是开会。”
大番薯小声嘀咕：“可刚才那一出，比年会还热闹。”
秦先生走过来，低声问：“你还好吗？”
老夫子愣了一下，随即明白他在问什么。
他没回答，只是抬头看了眼通风口。栅格已经被保安重新拧紧，旁边贴了张便签，写着“已检修，请勿攀爬”。
他收回目光，点了点头：“挺好。”
这时，最后一位董事走了进来。老夫子迎上前，简单寒暄几句，引对方入座。其他人也都安静下来，会议即将开始。
大番薯坐到后排，偷偷给老夫子发了条消息：“头儿，我刚刚数了，老赵一共失败九次，这次是第九次。”
老夫子回看他一眼，嘴角微扬。
大番薯又发：“所以这次不算终结，是圆满。”
老夫子没回复，只是把手插进口袋，指尖触到那张折好的纸条。他没有掏出来，也没有再看，只是静静地站着，等钟声敲响。
阳光照在他半边脸上，另一侧落在阴影里。他眨了眨眼，目光扫过全场，最后停在主席台中央的位置。
他抬起脚，往前迈了一步。
鞋底踩在地板上，发出轻微的声响。