大兴安岭刚进十一月，大雪就已经封住了山路。老葛拄着他那杆磨得油亮的猎枪，深一脚浅一脚地在齐膝的雪地里走着，身后拖着一串很快就被新雪覆盖的脚印。
他是这山里最后几个留守的猎人之一。林场的人都撤得差不多了，上面下了文件，说要保护动物资源，限制狩猎。老葛理解不了这些政策，他只知道，自己在这山里活了大半辈子，不下山还能去哪？
木屋是上世纪六十年代建的，原本是林业局的临时工作站，废弃多年，被老葛收拾出来当了住处。屋里没有电，只有一盏煤油灯和一座砖砌的火炕。墙上挂着几张兽皮，有狼、有狐狸，还有一只猫头鹰，都是老葛这些年的战利品。
这天晚上，风刮得特别凶，像是有无数冤魂在深山老林里哭嚎。老葛就着咸肉干喝了两口烧刀子，早早躺下了。火炕烧得正热，屋外零下三十多度的严寒被厚实的松木墙挡在外面。就在他迷迷糊糊快要睡着时，敲门声突然响了起来。
咚、咚、咚。
不急不缓，像是有人在用指节轻轻地叩着木门。
老葛一个激灵坐了起来。这季节，这天气，这深山老林，怎么会有人来？
“谁？”他喊了一声，手已经摸到了炕边的猎枪。
门外没有回应，只有风声呜咽。
老葛心里犯嘀咕，怕是风声作怪？就在他犹豫之际，敲门声又响了起来，这次更清晰，更坚定。
他披上棉袄，端着枪，慢慢走到门前。
“谁在外面？”他又问。
一个苍老而虚弱的声音穿透风声：“过路的，讨个地方避避风雪。”
老葛迟疑了一下，还是拉开了门栓。
门外站着一个穿着单薄红衣的老太太，瘦小得像个孩子。她满头白发被风吹得凌乱，脸上布满深深的皱纹，但一双眼睛却异常明亮，在黑暗中闪着幽幽的光。最让老葛吃惊的是，在这零下三十多度的严寒里，她只穿着一件单薄的红色布衣，肩上连个包裹都没有。
“老人家，这大半夜的，您从哪里来？”老葛警惕地问，枪虽未举起，但手指已扣在扳机旁。
老太太微微抬起头，那双过于明亮的眼睛直直地看着老葛：“从该来的地方来。雪大，走不动了，借个地方住一宿。”
老葛心里警铃大作。这方圆几十里没有人烟，最近的村落也在山外，一个年迈的老太太怎么可能独自走到这里？他想起老辈人说的那些山精鬼怪，心里更加不安。
“老人家，我这地方小，也不方便留客。您还是...”老葛话没说完，但意思已经很明白。
老太太没有说话，只是静静地看了他一会儿，那眼神复杂难明，像是失望，又像是理解。然后她缓缓转身，一步一步走进风雪中，没有回头。
老葛赶紧关上门，插好门栓，后背靠在门上，心跳如擂鼓。他走到窗前，撩起破布帘一角向外望去。借着雪地反射的微光，他看见那红衣老太太并没有走远，而是坐在离木屋不远的一个树墩上，背对着他的方向，一动不动。
“真是邪门了。”老葛喃喃自语，往火炉里添了几块柴，决定不去理会。他重新躺回炕上，却怎么也睡不着。窗外风声一阵紧过一阵，像是整个山林都在哀嚎。
后半夜，老葛做了个梦。梦里他还是个年轻小伙子，跟着父亲在山里打猎。那时山里野兽多，他们追踪一头受伤的母狼，追了两天两夜，最后在一个山洞里找到了它——还有它刚出生不久的一窝幼崽。母狼已经奄奄一息，但眼睛仍死死盯着他们，那眼神老葛一辈子忘不了。
第二天清晨，风停了，雪也小了。老葛一夜没睡好，天刚蒙蒙亮就爬了起来。他第一件事就是走到窗前，撩开帘子往外看。
那个树墩上，已经不见老太太的身影。
老葛松了口气，但随即又皱起眉头——树墩上好像放着什么东西。他犹豫再三，最终还是穿上厚厚的棉大衣，推门走了出去。
雪后的山林寂静无声，连鸟叫声都没有。老葛踩着积雪走到树墩前，上面的东西让他倒吸一口冷气。
那是一件用红纸叠成的衣服，叠得整整齐齐，方方正正，就像真的衣服被仔细折叠好放在那里。纸质鲜红如血，在白雪的映衬下格外刺眼。
老葛伸手想碰，又缩了回来。他环顾四周，雪地上除了他自己的脚印，再没有任何痕迹。昨夜那么大的雪，如果有人离开，怎么可能不留脚印？
“纸衣...”老葛突然想起小时候听过的传说。深山里有一种叫“纸衣婆”的精怪，会在大雪封山时出现，向人借宿。若是收留她，会带来好运；若是拒绝...
老葛不敢再想下去，抓起那件纸衣，匆匆返回木屋。
接下来的几天，老葛心神不宁。每次出门，他都感觉背后有一双眼睛在盯着他。夜里风声一起，他就惊醒，仿佛又听到了那不急不缓的敲门声。
第五天，老葛决定下山一趟。他需要找个人说说这事，需要听听别人的意见。他包好那件红纸衣，踏着厚厚的积雪，向山外走去。
山下的村庄离老葛的木屋有二十多里路。他走到村口时，已是下午。几户人家的烟囱冒着炊烟，空气中弥漫着柴火的味道。
老葛径直走向村西头的老孙头家。老孙头是村里最年长的老人，熟知这一带的传说和掌故。
老孙头正坐在炕上抽旱烟，见老葛来了，有些意外。
“啥风把你吹下山了？”老孙头招呼老葛坐下，给他倒了杯热茶。
老葛顾不上喝茶，直接从怀里掏出那个包，层层打开，露出里面的红纸衣。
“老哥，你见识广，帮我看看这是啥。”老葛把纸衣推到老孙头面前。
老孙头一看见纸衣，脸色就变了。他放下烟袋，戴上老花镜，仔细端详着纸衣，却不敢用手去碰。
“你从哪弄来的？”老孙头声音严肃。
老葛把那天晚上的事一五一十地说了出来。
听完老葛的讲述，老孙头长叹一声：“你碰上‘纸衣婆’了。”
“真有这东西？”老葛心里一沉。
老孙头点点头：“老辈人都知道。这纸衣婆不是恶鬼，据说是山里的孤魂，专在大雪天出现，试探人心。要是收留她一夜，她会报恩；要是拒绝了她...”
“会怎样？”
“她会跟着你，直到你愿意帮她完成心愿为止。”老孙头指着纸衣，“留下这纸衣，就是标记，表示她认准你了。”
老葛后背发凉：“那该怎么办？”
老孙头沉思片刻：“纸衣婆通常是有未了的心愿，需要人帮忙。你回去后，在屋里给她设个牌位，烧柱香，问问她有什么要求。”
老葛将信将疑，但还是记下了老孙头的话。当晚他在老孙头家住下，第二天一早就返回山上。
回到木屋，老葛按老孙头说的，用一块木板做了个简易牌位，上面写上“山中仙姑之位”，摆在屋角。然后点了三炷香，恭恭敬敬地拜了三拜。
“仙姑有什么未了的心愿，请明示。我能帮的一定帮。”老葛对着牌位说。
就在这时，屋外突然刮起一阵大风，吹得门窗哗哗作响。老葛一惊，手中的香差点掉在地上。
当晚，老葛又做了一个梦。梦中，那红衣老太太站在他面前，不再是那晚的冷漠表情，而是面带悲戚。她伸手指向屋后深山的方向，嘴唇动着，像是在说什么，但老葛听不见。
醒来后，老葛恍惚记得梦中的情形。他想起老孙头的话，决定去屋后深山看看。
准备妥当后，老葛背着猎枪和必要的装备，向屋后的深山走去。这条路他多年没走了，记忆中那里没什么特别的地方。
走了约莫两个小时，老葛在一处山崖下发现了一个半塌的木屋。这木屋比他住的还要破旧，看样子至少废弃了二三十年。他小心翼翼地走进去，里面空空如也，只有一些破烂的家什。
在屋角，老葛发现了一个铁盒子，已经锈迹斑斑。他打开盒子，里面是一本发黄的日记本和几张照片。
照片上是一个年轻女子和一个小男孩，站在这个木屋前合影。女子穿着红色的衣服，笑得灿烂。日记本里记录着这对母子的生活：他们是上世纪五十年代来这里的移民，丈夫在林场工作，后来在一次事故中去世，留下母子二人独自生活。最后一页的日期是一九五八年冬，只有短短一行字：
“雪太大了，出不去。粮快没了，小宝发烧了。求山神保佑。”
老葛心中一震。他忽然明白那红衣老太太是谁了。
回到木屋，老葛连夜为那对母子做了两个牌位，一个是“张氏”，一个是“无名童子”。他不知道他们的全名，只能这么写。
第二天，他在屋后挖了个坑，把铁盒子连同里面的日记和照片一起埋葬，立了个简单的木碑。然后烧了纸钱，摆了供品。
“张大姐，孩子，你们安息吧。以后每年冬天，我都会来祭奠你们。”老葛对着坟头说。
当晚，风雪又起，但老葛睡得特别安稳。第二天一早，他开门一看，门前的雪地上，那件红纸衣已经化作一摊红水，渗入雪中，消失不见。