2015年霜降那天，沈阳城外的老动物园接到了闭园通知。
周师傅蹲在猛兽区斑驳的水泥台阶上，手里捏着那份盖着红头公章的文件，半晌没动弹。秋风卷着枯叶打在他褪色的工装上，那声音糙得像是虎舌舔过生铁栅栏。他在这儿喂了三十多年老虎，比谁都清楚，一旦园子关了，这些老伙计的命运怕是比流浪猫狗还不如。
“周师傅，下班了！”年轻保安远远喊了一嗓子，不敢靠近这片已然荒芜的猛兽区。
周师傅含糊应了一声，却没挪身子。他得等，等那个声音。
三周前的深夜，他第一次听见——不是虎啸，是哭声。细弱得像根丝线，从东北虎展区的方向飘来，缠绕在耳膜上，越勒越紧。起初他以为是野猫发情，或是哪个娃儿走丢了。可那声音太特别，像是婴儿，又比婴儿的哭声多了几分悲切，几分苍老。
他打着手电筒寻过去，虎区内静悄悄的。月光下，只有老母虎“大花儿”趴在假山旁，肚皮微微起伏。哭声消失了。
而今夜，它又来了。
周师傅屏住呼吸，听着那声音从虎区深处浮起，飘飘忽忽，像是从另一个世界渗过来的。他攥紧手电，悄悄摸向监控室。
老园长退休前留给他一把钥匙：“真想知道真相，就去看吧。但看明白了，就别往外说了。”
监控屏幕闪着幽蓝的光。周师傅调出东北虎区的夜间录像，快进，然后定格在午夜零点十七分。
画面上，十八岁的老母虎大花儿缓缓起身，步履蹒跚地走向玻璃幕墙。它在那面巨大的玻璃前站定，仰起头，喉咙剧烈地抖动。接着，那种类似婴儿哭泣的声音就从扬声器里传了出来——悲切、绵长，像是在呼唤什么。
周师傅关掉监控，走出屋子。夜风很凉，他裹紧工装，脑海里浮现出老园长去年告诉他的一段往事。
“那是1999年的事了，”老园长当时压低了声音，“七月十五，中元节。有对不懂事的年轻夫妻，逛动物园时竟把不到一岁的娃娃放进了虎区，说是要‘和老虎合影’。”
“等我们发现时，那孩子已经爬到了离大花儿不到十米的地方。大花儿刚生了一窝崽，护得紧。我们不敢惊动它，只好悄悄派人从后面绕进去。”
“孩子救出来了，可大花儿受了惊吓，慌乱中...踩死了自己的一只幼崽。”
周师傅记得自己当时倒抽一口冷气：“后来呢？”
“后来那对夫妻再没露面，大花儿剩下的两只幼崽也没活成。它变得孤僻，不再亲近其他虎，也不再信任饲养员。最怪的是，每年到了中元节前后，它就会发出这种像婴儿哭的声音。”
老园长叹口气：“这事儿是园里的禁忌，记录都销毁了，就怕传出去影响不好。你知我知就好。”
如今，这禁忌的声音又在夜色中回荡。
周师傅鬼使神差地向虎区走去。月光把虎区的假山照得像座坟冢，大花儿还站在玻璃前，声音时断时续。
忽然，周师傅看见了一个影子。
就在大花儿的身边，朦朦胧胧的，像是一只小虎的轮廓，却又不太真实。那影子挨着大花儿的腿，若隐若现。
周师傅揉了揉眼睛，影子不见了。
他想起小时候在辽北农村听过的传说——老虎通灵，能看见人看不见的东西。村里的老人常说，有些怨念深的婴灵，会依附在动物身上，寻找回家的路。
“虎姑婆，虎姑婆，”他喃喃自语，想起了那个流传在东北民间的精怪故事，“莫不是真的？”
那一夜，周师傅没合眼。
第二天，他翻箱倒柜找出老相册，里面有几张1999年前后拍的照片。有一张是大花儿和它三只幼崽的合影，那时它眼神温柔，充满母性的光辉。周师傅戴上老花镜，仔细端详那张照片，突然发现大花儿身边确实有一只特别小的幼崽，比其他两只小了一圈。
他从未把这事和传说联系起来，直到现在。
接下来的几个晚上，周师傅每晚都去听大花儿的“哭泣”，每次都看见那个若隐若现的小影子。它似乎越来越大，从最初的模糊一团，渐渐有了清晰的轮廓——一只小虎，却有着婴儿般的眼睛。
周师傅开始做噩梦。梦里，一个婴儿和一只小虎交替出现，都在哭泣。有时他感觉自己就是当年那对不负责任的父母，有时又觉得自己是那只被踩死的小虎。
“我得做点什么，”一天清晨，他对着镜子里的自己说，“不然咱俩都得疯。”
他想起老家萨满教的习俗——冤死的生灵需要超度。中元节已经过了，但重阳节快到了，这也是祭奠的节日。
周师傅偷偷准备起来：一叠黄纸，三炷香，还有一瓶老家带来的高粱酒。他不知道这样做对不对，也不知道会不会被人当成疯子，但他必须试一试。
重阳节前夜，月光如水。
周师傅等园里彻底安静后，拎着布包走向虎区。大花儿似乎感知到什么，早早就在玻璃前等候，那个小影子比以往更加清晰，几乎实体化。
周师傅的手在颤抖。他点燃香火，摆上酒盅，开始低声念诵记忆中奶奶教过的往生咒。他不会全套经文，只能反复念着那几句，夹杂着自己的心里话。
“走吧，走吧，别在这困着了，”他声音哽咽，“是人对不住你们，别记恨了...”
黄纸燃烧的火光映在玻璃上，与大花儿的眼睛交相辉映。那一刻，周师傅仿佛在虎眼中看到了不属于野兽的情感——那是母性的悲恸，是跨越物种的哀伤。
突然，大花儿仰起头，发出一声长啸。那不是婴儿的哭泣，也不是平常的虎啸，而是一种周师傅从未听过的、撕心裂肺的声音，像是释放，又像是告别。
那个小影子在火光中渐渐淡去，最终消失不见。
周师傅瘫坐在地上，老泪纵横。
第二天，动物园正式闭园。工人们开始准备动物的转移工作，周师傅被指派去清理虎区。
当他走进久未进入的展区时，大花儿安静地走过来，用头轻轻蹭了蹭他的手臂——这是它十几年来第一次主动亲近人类。
周师傅愣住了，随后明白了什么。他伸手抚摸着大花儿粗糙的皮毛，一人一虎在晨光中静静站立。
在假山后面，周师傅发现了一小堆骨头——很小，像是幼虎的骸骨。没人知道大花儿为什么一直保留着这些，又是从哪里找到的。
周师傅悄悄把骨头埋在了园里一棵老松树下，插上三炷香。
运输车来的那天，大花儿安静地走进笼箱，没有挣扎，没有吼叫。它只是深深看了周师傅一眼，那眼神复杂得让周师傅一辈子都忘不了。
三个月后，周师傅接到新动物园打来的电话，说大花儿走得安详，是在睡梦中去世的。
又一年春天，周师傅回到已经废弃的老动物园做最后的清理。当他经过那棵老松树时，惊讶地发现树根旁开着一片不知名的小花，白生生的，在风中轻轻摇曳。
而更让他惊讶的是，花丛中卧着一只猫一般大的小兽，模样似虎非虎，见他走近，也不逃跑，只是用那双清澈的眼睛静静看着他。
周师傅揉了揉眼睛，那小兽便悄无声息地消失在荒草丛中。
他站在原地，许久没有动弹，耳边仿佛又响起了那婴儿哭泣般的声音，但这次，那声音里不再有悲切，只有一片宁静。
远处的城市轰鸣着向这里扩展，推土机很快就会铲平这片承载着太多秘密的土地。周师傅知道，有些故事将永远埋藏在这里，随着一代代人的老去，再无人知晓。
他弯腰摘下一朵小白花，别在胸前的口袋上，转身离去。