这年头，国营大厂的机器声渐渐稀拉，像得了痨病的老牛，连带着这座城也多了几分惶然和萧条。李小丽她们那个印刷厂，效益还算勉强，代价就是没完没了的加班。每晚走出厂门，都已是星斗阑珊，身子骨像被拆开又胡乱组装上，每一处关节都在发出疲惫的呻吟。
她的指望，就是那趟通往城西边缘宿舍的夜班公交——54路，末班车，十一点半。
这条线路，后半段得穿过一片老区，据说早年是乱葬岗，后来盖了厂区宿舍，也未能完全驱散那股子阴气。路边多是些黑黢黢的老楼，墙皮剥落，窗户黑洞洞的，像无数只失明的眼睛。老长春人嘴里，关于这条夜班线的邪乎事儿，能凑够一箩筐。小丽平时只当是吓唬小孩的闲话，直到这个秋天，她亲身撞上了。
那晚，风格外大，卷起地上的落叶和废纸，打着旋儿，发出呜咽般的声音。小丽裹紧了半旧的棉外套，小跑着冲到站牌下，正好看见那辆老旧的公交车慢悠悠地晃进站。车头两盏大灯昏黄，像熬久了夜的人眼。
投了币，一股混合着铁锈、尘土和某种难以言喻的陈旧气息扑面而来。车上空荡荡的，只有两个人。司机是个中年汉子，穿着洗得发白的工装，帽檐压得很低，只露出一个线条硬朗的下巴，握着方向盘的双手戴着粗线劳保手套，一声不吭。车厢最后排，靠窗的位置，蜷缩着一个老太太。穿着深蓝色的盘扣罩衫，头发在脑后梳成一个稀疏的小髻，整张脸几乎都埋在阴影里，低垂着头，一动不动，像一尊落满灰尘的雕像。
小丽心里莫名地咯噔一下，选了中间靠过道的位置坐下。车子晃晃悠悠地开动了，发动机的声音嘶哑而吃力。窗外的路灯将昏黄的光斑一块块投进车厢，明灭不定。车轮压过路面的声音，在寂静中显得格外清晰。
也不知开了几站，就在车子驶近那片传闻中的老区边缘时，前方站牌下，影影绰绰立着三个人影。
这么晚了，这地方，还有人等车？小丽心里泛起嘀咕。
车子“嘎吱”一声停下，门缓缓打开。那三人鱼贯而上。他们都穿着颜色极为鲜艳的戏服，像是京剧里的行头，绸缎在昏暗的车厢里泛着不自然的光泽。更诡异的是他们的脸，浓重的油彩画满了整张面孔，红白黑交错，图案繁复而夸张，在微弱的光线下，显得僵硬又失真。他们 silent 无声，动作间带着一种奇异的迟滞感，依次在车厢中段，小丽侧前方的位置坐下，排成一排，背影挺直，纹丝不动。
车厢里顿时弥漫开一股廉价的脂粉香气，混杂着一种……类似陈年纸张受潮后的霉味。
小丽的心跳开始不受控制地加快。她偷偷从车窗玻璃的反射里打量那三人，那厚重的油彩面具般的脸，在晃动的光影里，仿佛没有任何活人的气息。她想起姥姥生前讲过的老话，说有些地方，深夜唱罢野台子戏的，不一定是人……
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得她几乎喘不过气。她攥紧了手心，里面全是冷汗。不能再待下去了！离宿舍还有三四站地，她决定提前下车，宁愿走回去。
“师傅，有下！”她尽量让自己的声音听起来正常，走向前门。
司机没有任何反应，依旧像块石头般坐着。车子也没有减速的迹象。
小丽提高了音量，带着一丝颤抖：“师傅！前面站牌停一下！”
就在这时，一种强烈的被注视感让她脊背发凉。她下意识地，透过车厢连接处的缝隙，朝后座瞥了一眼。
就这一眼，她的血液几乎瞬间凝固。
那个一直低着头的老太太，此刻竟然抬起了头，整张脸紧紧贴在脏兮兮的车窗玻璃上，压得变了形。那双眼睛，在黑暗中闪烁着一种令人心悸的幽光，正死死地、怨毒地盯着她！那眼神，不像是在看一个陌生人，倒像是在辨认一件失而复得的仇家物件。
小丽“啊”地一声短促惊叫，猛地扭回头，几乎是扑到前门边，用力拍打着车门：“停车！我要下车！”
奇迹般地，车子减速了，伴随着刺耳的刹车声，停在了路边。这里前不着村后不着店，只有一片荒草丛生的空地和老旧的围墙。
车门“嗤”地打开。小丽跌跌撞撞地冲下车，冰冷的夜风灌入肺腑，让她打了个寒颤。她惊魂未定，扶着路边的电线杆大口喘息，下意识地，又回头望向那辆即将开走的公交车。
公交车尾灯猩红，像两只充血的眼睛。
就在车子缓缓启动的刹那，她看见了让她魂飞魄散的一幕——
那个扒着车窗的老太太，脸依然紧贴着玻璃，目光依旧死死锁定在她身上。而几乎是同时，原本目视前方的司机，还有那三个穿着戏服、坐在中间的“人”，齐刷刷地，以一种人类难以做到的、脖颈完全僵硬的姿态，将头转了过来，正面朝向车窗外的小丽！
车头尚未转过去的灯光，恰好映亮了他们的脸庞。
司机帽檐下的脸，是一片空白。没有任何五官的起伏，像一张被熨平了的、粗糙的肉色皮革。
那三个“戏子”浓墨重彩的油彩之下，同样是一片光滑的空白。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，只有平整的、戴着虚假头套和厚重油彩的“脸”！
四张空白的面孔，在昏黄的车灯下，静默地对着她。没有表情，却比任何狰狞的表情都更令人胆寒。
老太太那扭曲的、紧贴玻璃的脸，夹杂在这四张空白面孔之间，显得异常突兀和恐怖。
“嗡——”
小丽的大脑一片空白，极致的恐惧扼住了她的喉咙。她眼睁睁看着那辆公交车，像一头沉默的怪兽，载着那五个无法言说的“乘客”，晃晃悠悠地驶入前方的黑暗，尾灯的红光渐渐模糊，最终被夜色彻底吞没。
空旷的马路上，只剩下风声，和她自己剧烈的心跳声。
她不知道自己是怎样连滚爬回到宿舍的。那一晚，她高烧不退，胡话连连，同宿舍的工友都被她吓得不清。病好后，她变得沉默寡言，再也不敢加班到那么晚，即使不得已，也宁愿花掉近乎一半的夜班补助，打车回去。
很多年后，小丽的生活早已步入正轨，离开了长春，也离开了那个时代。但那个秋夜的景象，如同一个冰冷的烙印，刻在了她的记忆里。一次偶然的机会，她遇到一位研究东北民俗的老教授，闲聊间提起这段经历，隐去了具体时间地点。
老教授听罢，沉吟良久，才缓缓说道：“姑娘，你说的这个，让我想起早些年的一种说法。计划经济末期，特别是九十年代初那会儿，不少地方国营剧团解散，有些靠唱野台子红白事为生的戏班子，日子更难熬。传说里，有些心气儿极高的老艺人，觉得一身本事无处施展，祖师爷赏的饭碗端到了头，怨气不散……会在特定的时辰，特定的路线上，留下他们的‘影儿’。那油彩脸谱，是他们在阳世最后的脸面，而空白的脸，是他们对这世事，最后的、也是最大的无声的控诉。”
老教授顿了顿，声音压得更低：“至于那个老太太……按老辈人的迷信说法，有些横死或者心愿未了的人，魂儿会搭上这种阴阳交界处的车，找替身，或者……找一样他们生前丢了的、至关重要的东西。她那么看着你，也许，是把你错认成了谁，或者，你身上有她想要的东西……”
小丽猛地想起，那天傍晚加班时，母亲曾来厂里看过她，塞给她一双新织的毛线手套，而她当时因为赶工，语气颇有些不耐烦……母亲去世时，手里还攥着没织完的毛线活儿。
这个联想让她瞬间如坠冰窟，比那晚看到四张空白的脸，更让她感到一种深入骨髓的寒冷和悔恨。
原来，那辆夜班车上，最让她恐惧的，或许并非那些无面的“乘客”，而是那个可能因她一时疏忽而未能圆满的、至亲的凝视。那空白的，或许不只是戏子和司机的脸，还有她自己当时那颗被疲惫和麻木占据，而忽略了亲情温度的心。
那趟末班车，载着的不仅是都市传说里的诡秘，更照见了时代变迁下，普通人的困顿、失落，与那些未来得及说出口的、沉甸甸的爱与遗憾。车轮碾过的不只是长春秋夜冰冷的路面，还有一代人迷茫不安的青春，和许多再也无法弥补的过往。