北风卷着雪沫子，打在老钢厂锅炉房的铁皮屋顶上，噼啪作响，像是无数个鬼魂在敲打着这间即将退役的厂房。
小赵裹紧那件褪了色的棉大衣，手中的铁锹在煤堆里划拉出刺耳的声响。他是这间钢厂最后一批锅炉工，再过三个月，这座运转了半个多世纪的老厂就要彻底关停，大多数工友已经离岗，只剩下零星几个人轮流守着这几台奄奄一息的老锅炉。
“赵啊，今晚你值夜，记着每两小时巡检一次，压力表盯紧点。”白班的老王临走前叮嘱道，眼神却飘忽不定，像是有什么话憋在喉咙里。
“王叔，有啥不对劲吗？”小赵擦了下额头的煤灰。
老王迟疑片刻，压低声音：“这锅炉房夜里不太平，有时候……能听见动静。你听见啥都当没听见，明白不？”
小赵笑了：“我都守了三个月夜了，啥动静没听过？老锅炉嘛，热胀冷缩，吱吱嘎嘎正常。”
老王摇摇头，没再接话，只留下一句：“反正，别往7号锅炉后面去。”
这话倒勾起了小赵的好奇。7号锅炉是厂里最老的家伙，据说是日伪时期留下的，比小赵父亲的工龄还长。厂子里关于它的传闻不少，有说文革时里面烧过人的，有说八十年代有个老锅炉工掉进去尸骨无存的，但都是老工人之间的闲扯，从没人当真。
深夜十一点，锅炉房的挂钟敲过最后一响，偌大的厂房里只剩下锅炉内部燃烧的轰鸣和水管的嘶嘶声。小赵靠在值班室的木板床上，就着昏黄的灯光翻看父亲留下的工作笔记。父亲赵铁柱曾是这里的劳模，九二年一次锅炉检修事故中伤了腿，提前退休了。
“我这一生的汗水，都洒在这锅炉房里了。”父亲常这么说，眼神里是说不清的复杂情绪。
忽然，一阵若有若无的哼唱声打断了小赵的思绪。
“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量……”
声音苍老、沙哑，像是从很遥远的地方传来，又像是紧贴耳畔。小赵猛地坐起，抄起手电筒走出值班室。
“谁在那儿？”他喊了一声，声音在空旷的厂房里回荡。
哼唱戛然而止。小赵的手电光柱在黑暗中摇摆，照见一台台静默的锅炉，它们的影子在墙上拉得老长，如同蛰伏的巨兽。
他想起老王的警告，但还是忍不住朝着7号锅炉的方向走去。绕过那庞大的炉体，手电光照到的只有积满煤灰的地面和几把废弃的铁锹。
“老了，耳朵出毛病了。”小赵自嘲地笑笑，转身回去。
接下来的几晚，哼唱声总在深夜响起，每次小赵循声去找，都一无所获。他问过其他夜班工友，大家都支支吾吾，只说这老锅炉房有点“邪性”，劝他别太在意。
一周后的午夜，小赵正检查压力表，那哼唱声又来了。这次更清晰，更疲惫，仿佛每句歌词都压着千斤重担。
“每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙……”
小赵屏住呼吸，轻手轻脚地绕到7号锅炉后面。空无一人。但哼唱声并未停止，反而越来越响，像是从锅炉内部传来。
他脊背一阵发凉。
“建国？”一个苍老的声音突然从锅炉内部传出，“建国，是你吗？”
小赵浑身一颤。建国是他父亲的小名，除了厂里的老工人，没人这么叫。
“我不是建国，我是他儿子。”小赵壮着胆子回答。
锅炉内部沉默了片刻，然后传来一声长长的叹息：“铁柱的儿子啊……都这么大了。炉子冷了啊，添点料吧……”
小赵连退几步，差点被煤堆绊倒。他连滚爬回值班室，一夜无眠。
第二天，小赵请假回家，向父亲问起7号锅炉的事。
赵铁柱正就着咸菜喝酒，一听这话，手中的酒杯顿了顿：“你听见啥了？”
“有个老声音，叫我‘建国’，还说炉子冷了，要添料。”
赵铁柱的脸色瞬间变得灰白，他放下酒杯，望向窗外飘落的雪花：“那是你李大爷，李福贵。”
“李福贵？那个一九九零年锅炉爆炸时失踪的李大爷？”
父亲点点头，猛灌一口酒：“那天本该是我值班，李大哥替我去的。那锅炉……7号锅炉，已经老化了，厂里为了赶产量，不让停炉检修。出事那天，李大哥发现压力异常，叫大家撤离，自己却回去想手动降压……”
赵铁柱的声音哽咽了：“锅炉炸了，找到的时候，里面……里面只剩下他一只鞋。”
小赵感到一阵寒意：“那他的尸体……”
“没找到。”父亲摇摇头，“老人都说，锅炉炸得那么厉害，人可能直接就……后来厂里封了消息，赔了李大哥家属一笔钱，这事就过去了。”
当晚回到锅炉房，小赵站在7号锅炉前，第一次认真打量这个老家伙。炉体上斑驳的锈迹如同老人的皱纹，记录着无数个日夜的燃烧。
“李大爷，”他轻声说，“我知道您的委屈了。”
锅炉内部传来一声轻微的叹息，再无声响。
腊月二十三，小年夜，鞍山又降大雪，气温骤降至零下二十五度。小赵独自值守，晚上九点，厂区突然停电，锅炉房陷入一片漆黑。备用发电机勉强启动了几盏应急灯，昏黄的光线下，锅炉的影子在墙上摇晃，如同鬼魅。
小赵提着煤油灯巡检，确保锅炉不会在停电期间出问题。当他走到7号锅炉前时，发现压力表指针正异常地抖动上升。
“不好。”他快步上前检查，发现自动泄压阀因严寒冻结失效。如果不手动泄压，锅炉很可能重复一九九零年的悲剧。
“建国……快走……”那个苍老的声音再次从锅炉内部传来，这次带着明显的焦急。
小赵却站在原地没动。他想起父亲这些年的噩梦，想起李大爷的遭遇，想起这个老厂里无数工人的血汗。
“不走了，李大爷。”他说着，抓起扳手走向手动泄压阀。阀门因年久失修，纹丝不动。
“小伙子……走啊……”锅炉内部的声音更加急促。
小赵用尽全身力气，扳手在阀门上发出刺耳的摩擦声。终于，阀门转动了，高温蒸汽呼啸而出，整个锅炉房笼罩在白茫茫的雾气中。
压力表指针缓缓回落至安全区域。小赵瘫坐在地，浑身被汗水浸透。
雾气中，一个模糊的身影逐渐显现——一个穿着老式工装、满头白发的老人，站在7号锅炉前，朝他微微点头。
“谢谢你，孩子。”老人说，脸上带着释然的微笑，“这炉子，终于可以安心熄火了。”
小赵眨眼的瞬间，老人消失了。
一九九七年春，鞍山老钢厂正式关停。拆迁那天，小赵和父亲赵铁柱一起来到7号锅炉前。工人们打开锅炉内部清理时，在炉壁的夹缝中发现了一个锈迹斑斑的工牌，上面依稀可辨“李福贵”三个字。
赵铁柱红了眼眶，默默将工牌收起。
“爸，那天晚上，我听见李大爷的声音了。”小赵轻声说。
赵铁柱望着已停止运转的锅炉，点点头：“他也该安息了。”
多年后，当小赵站在已改建为工业遗址公园的老厂区，向自己的儿子讲述那段往事时，他总会说：
“那些声音，不是鬼魂，是历史。有些人、有些事，不该被忘记。”