那年的秋风吹得比往年都硬，像是带着细密的冰针，扎得人骨头缝儿发凉。长白山层林尽染，那红色，不是暖烘烘的火烧云，倒像是一山泼开了的血，透着一股子凄惶。孙老五，四十啷当岁，一条光棍，一身疙瘩肉，是咱这十里八村有名的“棍儿”（放山时负责探寻人参的人），眼毒，手狠，心也贪。他跟着老把头赵炮的帮伙，进了三道沟那老林子深处。赵炮，六十多了，脸上的皱纹跟老松皮似的，一辈子在山里刨食，敬山神，守山规，眼皮一耷拉，就能闻出哪片土带着参气。
进山第七天，运气背，没开眼（没找到人参）。孙老五心里窝着火，嘴里不干不净地骂着山神爷吝啬。晌午头，日头被密实的树冠割得稀碎，落在铺满厚厚落叶的地上，光斑摇曳，晃得人眼晕。孙老五尿急，绕到一簇高大的红松后面，刚解开裤带，眼角余光就瞥见不远处的一棵歪脖子柞树下，有点异样。
他系上裤子，踮着脚，像只狸猫似的凑过去。这一看，心差点从嗓子眼蹦出来！
那柞树底下，一片墨绿的苔藓上，孤零零地长着一苗大“棒槌”（人参）！那参秧子翠得滴油，顶着一团红榔头（人参籽），像顶着一簇燃烧的火苗。这都不算奇，奇的是那参的形态，活脱脱一个胖娃娃！有头有身子，有胳膊有腿儿，甚至那主根分叉的地方，都像极了娃娃叉开的小腿。参体白净，透着玉一样的润光。
“参王……人参娃娃……”孙老五脑子里“嗡”的一声，血往上涌。他听老辈子人讲过，成了形的人参是山里的精灵，通了人性，会跑，得用红绳拴住，不然一眨眼就遁地没了影。可老把头也再三叮嘱过，遇着形体太似婴孩的参，尤其是孤零零一苗的，多半是“参娃”，有灵性，碰不得，强求会招祸，得恭敬地拜一拜，悄悄退走。
但贪念像条毒蛇，瞬间缠死了孙老五的心。他仿佛看见了城里瓦亮的新房，暖烘烘的炕头，还有邻村那个寡妇水灵的笑脸。“去他娘的禁忌！挖了这参王，一辈子就妥了！”他哆嗦着，从怀里掏出一根特意备下的、给女人扎头都嫌艳的红绳——老规矩用的是古铜钱系红线，他嫌不够牢靠，换了这崭新的、带着化学染料气味儿的红头绳。
他屏住呼吸，把红绳往那“人参娃娃”的“脖子”上套去。绳刚挨上，那参秧子无风自动，猛地一颤，红榔头索索作响。孙老五手一抖，不管不顾，死死打了个结。接着，他犯下了第二个，也是致命的禁忌——他掏出了别在后腰的小铁镐。老放山规矩，挖参不能用铁器，怕伤了参的灵气，得用鹿骨钎子或木签子一点点拨土。
“噗！”铁镐掘进了黑土，发出沉闷的响声。孙老五像疯了一样，挥动着铁镐，刨开泥土。他挖得急切，汗珠子混着泥土顺着额角往下淌。渐渐地，那“娃娃”的整个身形暴露出来，愈发栩栩如生。就在参体完全脱离泥土的那一刹那，孙老五猛地一拽——
“哇呜……”
一声极细微、极清晰，像刚出生的小猫崽那般孱弱，又带着无尽委屈的啼哭声，突兀地钻进他的耳朵。声音尖细，直刺脑仁。
孙老五浑身汗毛倒竖，手一软，差点把那“参娃娃”掉地上。他惊恐地四下张望，密林深处，只有风吹过树梢的呜咽，哪有什么婴孩？
他强定心神，用早就备好的桦树皮和青苔，把那苗“参王”仔细包好，塞进怀里。那参贴着胸口的皮肉，竟隐隐传来一丝温凉，不像死物。
当晚，他们在背风的山坳里搭起窝棚（简易帐篷）。篝火跳动，映得赵炮的脸阴晴不定。他抽着旱烟袋，浑浊的老眼瞥了一眼孙老五：“老五，今天回来咋不说话？魂让山猫子叼走了？”
孙老五支吾着，不敢看老把头的眼睛，只觉怀里的参硌得胸口生疼。
夜里，山风呼啸，刮得窝棚上的油布哗哗作响。孙老五睡得极不安稳，总觉得有双眼睛在暗处盯着他。迷迷糊糊间，他看见一个光着屁股、只戴着个鲜艳红肚兜的小男孩身影，“嗖”地从窝棚门口跑过，那身影矮墩墩的，跑起来跌跌撞撞。
他一个激灵坐起，冷汗涔涔。棚外月光惨白，树影幢幢，什么也没有。
“眼花了吧……”他喘着粗气躺下，心跳如鼓。
刚合眼，那红肚兜小孩又“咯咯”笑着从棚子缝隙里一闪而过。这次，他看得真切，那小孩跑过的地方，留下一串湿漉漉的小脚印，带着一股淡淡的土腥气和……参香。
孙老五吓得魂飞魄散，猛地推醒旁边的赵炮，牙齿打着颤：“把……把头……有，有小孩跑过去……”
赵炮坐起身，并没往外看，只是深深吸了一口烟，烟火头在黑暗中明灭。他沉默了好一会儿，才沙哑着开口，声音像破风箱：“老五啊……你跟哥说实话，今天，是不是动了不该动的东西了？是不是……用了红绳，还动了铁家伙？”
孙老五心里“咯噔”一下，知道瞒不住了，哆哆嗦嗦地把事情说了。
赵炮听完，长长叹了口气，那叹息里带着无尽的疲惫和悲凉：“造孽啊……那是成了精的参娃，你用那艳俗的红绳绑它，拿铁器伤它根须，这是结下了死仇啊！它这是怨气不散，缠上你了……山神爷，怪罪下来喽……”
老把头的话像一把锤子，砸碎了孙老五最后的侥幸。他瘫在铺上，感觉怀里的那苗参，不再是宝贝，而是一块冰，一个诅咒。
第二天，孙老五就起不来了。额头烫得能烙饼，嘴里开始胡言乱语。
“别过来……娃娃……我不是故意的……饶了我……”他双手在空中胡乱挥舞，仿佛在驱赶什么看不见的东西。
“我的皮……好紧……好干……”他撕扯着自己的衣服，指甲在皮肤上划出白痕。
同伙的放山人撩开他衣服一看，都倒吸一口冷气。孙老五的皮肤，从胸口开始，竟然泛起一种不正常的灰褐色，摸上去干涩粗糙，隐隐有了树皮般的纹理！那被他揣过参的胸口位置，皮肉干瘪得最厉害，像老树的瘿瘤。
赵炮让人熬了最老的黄芩水给他灌下去，又拿出压箱底的老山参须子想给他吊命，全无用处。孙老五的体温越来越高，胡话越来越含糊，到最后，只剩下喉咙里发出的“嗬嗬”声，像枯枝在风中断裂。
他的皮肤，以肉眼可见的速度，失去了水分和光泽，颜色越来越深，纹理越来越清晰，真正变得如同百年老树的树皮，坚硬，皲裂。他甚至开始散发出一股木头腐朽的气味。
窝棚里弥漫着绝望和恐惧。没人敢再看孙老五那副模样。赵炮闭着眼，不停地捻着手里那串磨得油亮的山桃核念珠，嘴里念念有词，不知是向山神祷告，还是超度亡魂。
第三天夜里，孙老五忽然回光返照，猛地坐起，眼睛瞪得溜圆，指着窝棚外，喉咙里挤出几个清晰的字：“他来了……穿红肚兜的……来接我了……”
说完，他直挺挺地向后倒去，气息全无。
他的身体，在众人惊恐的注视下，迅速地僵硬，那树皮般的皮肤紧紧包裹着骨骼，看上去，竟真像一截失去了生命的人形枯木。
山规不容亵渎。赵炮带着剩下的人，就在那棵歪脖子柞树下，挖了个深坑，把孙老五和他怀里那苗用红绳绑着的“参王”一起埋了。没起坟头，没留标记，就像他从未存在过。
后来，有胆大的或不信邪的放山人，曾在那片区域附近，深夜听到过小孩的啼哭声，若有若无。也有人说，在月明星稀的夜晚，见过一个戴红肚兜的白胖娃娃，在一棵老柞树下蹦蹦跳跳，转眼就消失不见。
而那口枯井般的官方记录，沉默地掩盖了这一切。只有长白山的秋风，年复一年，吹过那棵歪脖子柞树，呜咽着，像是叹息，又像是某个娃娃，永不消散的啼哭。