凌烨是被一阵机械臂校准的嗡鸣声吵醒的。他睁开眼，头顶的通风口还在慢悠悠地转着，光斑斜斜地洒在墙上，像谁随手泼了一笔淡黄色的颜料。他动了动手脚，身体终于不像昨天那样软得像泡过水的铁丝了。
坐起来的时候，后颈还有点凉，那是药剂刚注射完的感觉。他低头看了眼抽屉——那支Alpha抑制剂还安静地躺在里面，他已经没再碰它了。现在，用不着了。
他摸出通讯器看了一眼时间，快到整备所晨检的时间了。按往常，走廊上早该传来凯斯那双旧军靴踩地的声音，或者哪个技术兵嚷嚷“凯斯又把咖啡洒控制台上了”。可今天特别安静，安静得有点反常。
凌烨皱了皱眉，顺手给凯斯发了个通讯请求。三声提示音后，直接转入静默归档。
“关静音了？”他小声嘀咕了一句，手指一滑，调出人员出勤记录。凯斯的名字是灰色的，没有打卡，没有请假，连系统自动报备的“临时检修”都没走一条。
这不像他。那个总爱在机库边晃悠、嘴上不饶人但从不掉链子的技术兵，从来不会一声不吭就消失。
凌烨起身套上工装裤，扣子还没系好，脑子里忽然闪过昨晚的画面：凯斯坐在椅子上，手指无意识地摩挲着颈侧的阻隔贴，眼神有点飘，像是藏着什么没说出口的事。
当时他以为只是太累了。
可现在想想，这家伙最近确实不太对劲。老往他身边凑，话比平时多，笑也笑得勉强。有一次他在检查火控模块，回头一看，凯斯正站在两米外盯着他，手里扳手都拿反了。
“神经病。”凌烨低声骂了一句，脚步却已经朝宿舍区通道走去。
凯斯住b区七楼，离整备所不远，走路十分钟。凌烨一路刷过三道门禁，最后停在一扇银灰色门前。门锁显示“私人加密”，外部权限进不去。
他敲了两下。
没人应。
他又用力砸了三次，指节都震得发麻。
屋里终于有了动静，是极轻的脚步声，接着是一阵压抑的喘息，断断续续，带着烧热般的沙哑：“……别走……哥……求你……”
凌烨瞳孔一缩。
这不是普通的发烧或受伤。这是Alpha进入易感期的前兆。
他立刻掏出职务权限终端，准备强制解锁。可系统刚读取一半，门“咔”地拉开一道缝。
一只泛红的眼睛从缝隙里望出来，睫毛湿漉漉地黏在一起，瞳孔微微失焦。下一秒，门猛地被拉开，一股滚烫的气息扑面而来。
凌烨还没反应过来，整个人就被拽了进去，后背“砰”地撞上门板。门自动锁上，加密光圈一闪而灭。
凯斯的手臂像铁箍一样缠上来，死死勒住他的腰，脸埋进他肩窝，鼻尖蹭着他脖颈来回嗅探，动作急切得近乎失控。
“闻不到……怎么闻不到……”他声音抖得不成调，“昨天明明还在的……你去哪儿了？为什么突然没了？”
凌烨僵在原地，本能想推开，可手刚抬起就顿住了。
凯斯整个人都在发烫，额头抵着他锁骨的位置，汗顺着金发滴下来，落在他工装领口。那件平日穿得一丝不苟的制服衬衫歪歪扭扭，扣子崩开了两颗，露出底下焦黑翘边的阻隔贴。
更糟的是，他怀里还攥着一张皱巴巴的旧抑制贴，边缘已经被揉烂，上面残留着一点暗色痕迹——那是凌烨前几天换下来的，上面还沾着他自己的信息素。
难怪他会认错。
凌烨忽然明白了，这家伙根本不是无缘无故发狂。他是靠着这张废贴撑到现在，硬生生把自己拖进了易感期最危险的阶段。
“你他妈……”凌烨咬牙，抬手想把他脑袋推开，结果指尖碰到对方湿透的发丝时，动作却慢了下来，“你是不是忘了打抑制剂？”
凯斯不说话，只是抱得更紧，呼吸喷在他皮肤上，烫得吓人。他一边吸气一边低喃：“只有你能压住……别人不行……只有你……让我好受一点……”
凌烨胸口一闷。
这话不该从凯斯嘴里说出来。那个永远挂着懒散笑容、总说“我就是个技术兵”的混蛋，此刻却像条快溺死的狗一样扒着他，嗓音里全是崩溃的哭腔。
“放开。”他试着挣了一下，力气却被对方反手锁住手腕按在墙上，“你清醒点！你现在是Alpha，不是小孩！”
“我知道我是Alpha。”凯斯猛地抬头，眼睛通红，“我也知道你不该在这儿！可我控制不了……我昨晚就想走，想去隔离舱，可我怕你醒来发现我不在……你会觉得我又跑了……”
凌烨愣住了。
“所以我躲在屋里……用你留下的贴……我以为能撑过去……可它越来越淡……我抓不住……”凯斯声音发颤，“刚才开门那一秒，我差点以为是你走了。我……我真的……撑不住了。”
他说完，头一偏，又狠狠扎进凌烨颈侧，用力吸气，像是要把空气里每一丝可能存在的味道都榨出来。
可什么都没有。
新型抑制剂封得太严，连他自己都闻不到自己。
凌烨站在那里，任由对方抱着，一句话都说不出来。
他不是没见过Alpha易感期。军校时见过教官在训练场失控，也处理过队员因错过注射被送进镇静室。但他从没见过谁会为了“怕别人觉得自己跑了”，宁愿把自己逼到崩溃边缘也不求助。
更没人会在这个时候，一遍遍念着“只有你能压住”。
他手指动了动，原本想推人的手，不知什么时候已经搭上了凯斯汗湿的后背，轻轻往下顺了顺，像是安抚一匹躁动的马。
“蠢。”他低声说，“你要真想让我安心，就他妈按时打针，别玩这种命。”
凯斯没回应，只是喉咙里滚出一声模糊的呜咽，手臂收得更紧，几乎要把他嵌进自己身体里。
凌烨叹了口气，另一只手慢慢抬起来，指尖迟疑地拂过对方汗湿的金发，把一缕黏在额角的发丝拨开。
“行了。”他说，“我不走。但你再这样一次，我就把你塞进隔离舱锁三天。”
凯斯肩膀抖了一下，鼻尖仍贴着他皮肤，声音轻得几乎听不见：“……那你得陪我一起关。”
凌烨刚要开口骂人，忽然感觉腰上的手臂又紧了一分，整个人被往前一带，差点撞上对方胸口。
凯斯的呼吸忽然变得更乱，体温似乎又升了一截，嘴唇无意识地擦过他喉结下方的皮肤，留下一道湿热的痕迹。
“别动。”他哑着嗓子说，“让我……再抱会儿。”
凌烨没动。
他真的没动。
手指还卡在那人发间，掌心贴着滚烫的后颈，听着对方紊乱的心跳一下下撞在自己肋骨上。
门外舰道灯光流转，映在金属门框上，拉出一道细长的光刃，正好横在两人脚边。
凌烨低头看了看那只还搭在凯斯背上的手。
它本来应该早就甩开了。