凌烨第三次摸到抽屉边时，那支Alpha抑制剂还静静躺在原处。玻璃瓶冰凉，指尖却有些出汗，像是刚才有人握过又匆匆放下。
他没再碰它。
这几天他靠几块压缩饼干和冷水撑着。白天在机库跑来跑去接任务，晚上回到宿舍就盯着天花板发呆，数着通风口的格子打发时间。可脊椎越来越沉，像有根铁丝从尾骨往上缠，稍微一动就扯得人发麻。他知道不是累的，是腺体在抗议——那张老旧的抑制贴早就失效了，但他一直没换。
门锁轻轻响了一下，他以为是幻觉。
直到那个身影悄无声息地溜进来，顺手把门卡塞回口袋，动作熟练得好像来过无数次。
“胆子不小啊。”凌烨靠在床头，声音沙哑，“敢撬我门？”
凯斯关上门，顺手按了下电子锁确认锁好，才抬起头笑了笑：“我没撬，是你权限设得太松。整备所的技术兵都能刷开队长宿舍，这系统该修了。”
“那你出去修。”
“不急。”凯斯走近两步，从衣服内袋掏出一支银灰色的小药管，直接塞进凌烨手里，“先把这个用了。”
药管还带着体温，密封条崭新，编号Yt-938清清楚楚印在侧面。
凌烨没松手，也没动。
“哪来的？”他问。
“问这么多干嘛，又不是毒药。”凯斯歪头看他，笑得有点坏，“还是说……你怕用了就得认输？承认自己也会疼、也会撑不住？”
凌烨眼神一冷，想把药管甩回去，手腕却僵住了。他喉结滚动了一下，低声道：“我不需要你每次都来救我。”
“谁想当英雄了？”凯斯耸耸肩，“我只是个技术兵，顺便帮你处理点私事。”他故意拖长音，“比如贴抑制剂这种小事——你那老款贴太久了吧？皮肤都红了，再用下去要留疤的。”
凌烨猛地抬头瞪他。
“怎么？”凯斯摊手，“不会用的话，我可以示范。反正我也打过，流程熟得很。”
“你闭嘴。”凌烨咬牙，想坐直身子，却被一阵闷痛压得弯下腰，手指死死掐住大腿。
凯斯脸上的笑意瞬间消失。
下一秒，他直接拿过药管，撕开封膜，咔一声装好注射笔。
“你干什么——”凌烨挣扎着往后退，却被一把拽过去，后颈被稳稳托住。
“别动。”凯斯声音沉了下来，不再开玩笑，“你现在不是逞强的时候。”
针尖刺入皮肤的瞬间，凌烨全身绷紧，本能想要反抗。可药液刚推进去几秒，一股清凉感就顺着神经蔓延开来，像干涸的土地终于迎来雨水。他喘了口气，肌肉一点点放松，连呼吸都变得绵长。
等他意识到自己正靠在凯斯肩上时，已经不想动了。
不是不能，是太舒服了。
这么多年，他第一次没有硬扛过去，而是被人按着打了针，还乖乖地软了下来。
更可怕的是，他居然没推开。
凯斯没动，也没趁机抱紧，只是轻轻扶着他，等药效完全散开。
过了好久，凌烨才缓缓抬头，眼神还有些恍惚：“你……为什么不……”
“为什么不占便宜？”凯斯接过话，嘴角微扬，却没有半点轻佻，“你以为我没冲动？你现在散发的信息素，足够让我失控十次。”
凌烨瞳孔一缩。
“但我更想让你记住今天。”凯斯看着他，语气认真，“记住是我帮你打的针，记住你靠在我身上没被欺负，记住就算你脆弱一次，也没人拿这个当把柄。”
凌烨嘴唇动了动，没说话。
他确实记得。
记得对方没有趁机标记他，没有收紧手臂，甚至连心跳都很稳。明明Alpha的信息素隔着阻隔贴都能感觉到波动，可那人就这么安静地站着，像在守护什么比占有更重要的东西。
“你图什么？”他终于开口，声音很轻。
凯斯笑了下：“图你以后少骂我两句？图你能多活几年？图……有一天你能叫我一声名字，而不是‘混蛋’‘废物’‘滚开’？”
凌烨没回应。
房间里安静了几秒，只有通风系统低低的嗡鸣。
“其实吧，”凯斯忽然换了语气，轻松地说，“刚才进门的时候我有点紧张。”
“哦？”凌烨挑眉。
“怕你一睁眼就抄扳手砸我。”凯斯摸了摸后脑勺，“上次偷偷进你房间，被你拿液压钳追了三条走廊。”
“那是半年前的事了。”
“可我记得。”他笑了笑，“你那时候穿件油乎乎的背心，光着脚踩在地上，瞪我的样子像只护崽的狼。”
凌烨嗤了一声：“你还记得这个？”
“记得很多。”凯斯低声说，“你第一次带我进三号机库，手把手教我看火控模块线路；你骂赵铁山偷懒，结果自己加班到凌晨三点；还有一次唐笑笑发烧，你二话不说把她背去医疗站，路上还嫌她太轻，说营养不良怎么打仗。”
凌烨愣住了。
这些事，他早忘了。
“你总觉得自己没人要，非得一个人扛。”凯斯看着他，“可你看，有人记得，也有人一直在看你。”
凌烨喉结动了动，想说什么，又咽了回去。
他移开视线，看向墙角的储物柜。柜门半开着，露出一角旧工装，是他刚进舰队时穿的。袖口磨破了，领子洗得发白，但他一直没扔。
“那套衣服……”凯斯顺着他的目光看过去，“是你在福利院最后一件干净衣服吧？林恩给你缝的扣子，歪歪扭扭的。”
凌烨猛地回头：“你怎么知道？”
“我查过。”凯斯坦然地看着他，“退婚令发布的那天，你被赶出家门，只带了个帆布包。第二天雨下了一整夜，你在街边蹲了七个小时，等救助车来接。林恩是你唯一愿意说话的人。”
凌烨拳头慢慢握紧。
“我不是为了揭伤疤。”凯斯声音放轻，“我是想告诉你，我知道你是谁，也知道你经历过什么。所以现在这一针，不是施舍，也不是赎罪。是我作为一个……认识你、在乎你的人，能做的最简单的事。”
凌烨盯着他看了很久。
久到空气都仿佛静止了。
然后他慢慢抬起手，不是推开，而是抓住了凯斯的衣角，攥得指节发白。
“下次……”他嗓音沙哑，“别偷偷摸摸进来。”
凯斯眼睛亮了一下：“那你要不要给我配张门卡？”
“做梦。”凌烨松开手，偏过头，“我只是不想半夜被吓死。”
“懂了。”凯斯笑着点头，“下次我敲门，喊三声‘送快递’再进来。”
“你敢。”
“试试？”
凌烨懒得理他，想坐起来，腿却发软。凯斯伸手扶了一把，顺势把他按回床上。
“睡会儿。”他说，“药效才刚开始，你现在走出去两步都能摔跤。”
“你还不走？”
“我走了谁看着你？”凯斯拉开椅子坐下，顺手把空药管收进口袋，“再说，你这屋连个像样的枕头都没有，万一睡歪了落枕，明天又得冲我发火。”
凌烨闭上眼，没再说话。
意识一点点沉下去，安心得不像话。
就在他快要睡着时，耳边传来凯斯的声音，很轻，几乎融进了风里。
“你知道吗？那天在电梯里，你说‘快点修’的时候，我就知道了。”
“知道什么？”
“你开始信我了。”他顿了顿，“哪怕只有一点点。”
凌烨没睁眼，也没否认。
他只是翻了个身，把脸埋进枕头，藏起那一闪而过的动摇。
凯斯坐在旁边，看着他均匀起伏的呼吸，手指无意识地摩挲着颈侧的阻隔贴。贴面已经有些发烫，像是压不住底下涌动的情绪。
他深吸一口气，调整坐姿，重新靠回椅背。
窗外舰道灯光流转，照进来一小片晃动的光斑，正好落在两人之间。
凯斯低头看了看自己的手。
那只刚刚给凌烨打过针的手，此刻正微微发抖。