小雪前三日，城南的问月楼哑了。
韩林推开那扇朱漆剥落的门，霉气混着陈年桐油香扑面而来。天井中央的戏台覆着厚灰，雕花围栏上“雅韵流芳”四字被蛛网缠绕。偏殿琴房里，百张古琴斜倚墙根，琴囊蒙尘，弦柱间结着蛛丝，仿佛被时间抽干了魂魄。
“先生！”小桃儿的声音带着哭腔，她捧着半块碎瓷跪在蒲团上，“拆迁办的人把封条贴到了飞檐！说明天就拆楼建商业综合体！”
韩林指尖拂过琴房窗棂的冰裂纹。他想起祖父抚琴的背影，七弦震颤的余音能绕梁三日。那曲《流水》曾是他童年最清澈的梦境。
“是琴魂散了。”老龟从梁间悬垂的铜铃上倒挂而下，龟壳沾着蛛丝，“我守着这方声脉九百载，只在靖康二年见过此景。金兵破城时，乐工抱琴投井，琴魂随波而逝。后是全城百姓踏雪寻琴，以体温焐化冰棺，方续弦歌。”它龟爪轻叩琴案，“此楼魂，系于丝桐，系于宫商，更系于寒夜中不肯噤声的志。”
韩林抚过冰冷的焦尾琴。他记得十二岁偷拨宫弦，琴腹传出嗡鸣，惊飞檐下寒鸦。琴师怒斥：“此乃师旷遗韵，非大音希声者不可轻动！”
“拆？就为建商场？”村东胖子踩着鳄鱼皮鞋踱入，金链子勒得衬衫变形，“这破木楼占黄金地段！拆了建空中歌剧院，音响震得人脑仁疼才叫享受！”身后拆除队扛着电锯逼近。
小桃儿张开双臂挡在电锯前：“那是文脉的骨笛！你们拆的不是楼，是祖先的呼吸！”
“呼吸值几张演唱会门票？”胖子冷笑，“小子，醒醒吧！你守着破琴谱，能上音乐学院的榜吗？”
韩林横身拦住电锯。昨夜在琴楼暗窖发现半卷《守琴秘录》，绢帛霉烂处透出金字：“绍兴七年，琴材枯槁。吾携徒深入秦岭，断指取雷击梧桐，以心血灌髓…”他沉声道：“这楼有骨。骨在永嘉南渡时，乐工负琴渡江。骨在明末，琴师自焚琴谱拒献清廷。骨在…在我琴囊里那截焦尾木。”他捧出油布包，里面是段蜷曲的木炭，“太爷爷说，这是问月楼初建时焚琴祭天的余烬。”
人群死寂。老琴师颤巍巍捧出半本虫蛀的《琴史》：“这字迹…是初代楼主的批注！”
“少拿古董压我！”拆除队长催促，“赶紧清场！”
“慢！”韩林突然举起《琴史》残页，“看看这个！”他指着某页绘制的声波图谱，“这是失传的‘天地共振’原理！还有…”他撬开琴案暗格，取出个青铜共鸣箱，“刻着‘律吕调阳’！你们拆的不只是楼，是活的声学实验室！”
胖子镜片后的目光闪烁。他不懂共振，但“活实验室”三字让他迟疑。
僵持间，老龟幽幽道：“琴魂未绝，它在等一声能震醒宫商的鸣。”
话音未落，琴房东墙悬挂的编钟突然轻颤！铜锈簌簌剥落，露出底下雷纹。
更奇的是，编钟未响，天井百年银杏却黄叶纷飞。万千落叶打着旋儿升空，在琴楼前聚成巨大的“乐”字，久久不散。
“宫商化形！”老琴师失声惊呼。
韩林感觉指尖发烫。他冲向琴楼后密室。霉味刺鼻，却在墙角发现半埋的檀木箱。开箱时，箱盖缝隙渗出细密的尘埃，落地竟凝成五声音阶的波纹。
箱内是几册宋版琴谱：《潇湘水云》孤本、手绘的《琴操》舆图、青铜琴轸一套。最底层压着张七弦琴，琴身布满蛛网，龙池内嵌着豆大的夜明珠。
“焦尾遗珍！”韩林瞳孔收缩，“问月楼初建时，蔡邕后人所赠！”
老龟声音发颤：“一千八百年前，蔡邕闻烧桐木声制焦尾琴…这珠…是校准天籁的钥匙！”
韩林豁然开朗。他翻开《守琴秘录》最后一页，朱砂批注如泪：“楼毁之日，吾将夜明珠封入龙池，待有缘人以心弦引魂…”
“原来如此…”韩林攥紧琴轸，泪落星图，“琴魂的根，断了，是因为我们捂住了倾听的耳！”
他将夜明珠嵌入龙池。窗外，电锯的轰鸣被琴弦震颤的嗡鸣取代。
“诸位乡亲！”他走出密室，声音如清泉流淌石涧，“我们的根不在砖瓦，而在侧耳倾听的心！我决定，众筹复建琴楼，设立声学研究所！”
寂静。随即，老琴师振臂：“我捐毕生藏琴！”小桃儿举起平板：“古乐谱数字化计划已启动！”连胖子的拆除队长，都默默递上声波监测仪。
胖子悻悻而去。背影消失处，银杏叶聚成的“乐”字化作流萤，飞入琴轸凹槽。
小雪当日。
晨光刺破云层。新漆的“问月楼”匾额下，韩林立于复建的共鸣台。小桃儿为他戴上骨传导耳机。
“夜明珠校准，宫商角徵羽共振…”韩林轻拨琴弦，共鸣台嗡鸣起来。声波撞上穹顶，折射出七彩光晕。整座楼阁随之轻颤，梁间铜铃应和，奏出非丝非竹的天地清音。
“宫商归位！”老琴师跪地长拜。
韩林抚过震颤的琴身。琴音流淌，银杏新叶在声波中舒展，每片叶子都折射出五线谱光痕。
“琴是暖的。”小桃儿轻声道。
韩林点头。是啊，琴是暖的。它静卧琴台，却激荡山河；深藏丝桐，却沟通天地。它曾被电锯的轰鸣威胁，但只要有一双倾听的耳，一颗共鸣的心，它终将重鸣，唤醒沉睡的文明长河。
暮色四合，琴音隐没。楼内新设的声学实验室里，小桃儿调试着麦克风阵列。古乐谱的数字波形在屏幕上流淌。
老龟盘踞在共鸣台基座，龟壳映着光晕，流淌着银河般的光泽。
山高水长，天籁永续。暖意，已在音波中流转。