降前三日，镇西的盐井哑了。
韩林站在井沿往下望，深不见底的盐卤井里浮着层油腻的油垢，浑浊的卤水泛着死灰的泡，连一丝咸腥气都吝啬挥发。井边堆着废弃的竹编盐篓，篾片朽烂成絮，沾着发黑的盐霜。
“先生！”小桃儿举着伞跑来，雨水顺着伞骨淌下，“水电公司的人拉了封条！说要挖深井采锂，这老井早该填了！”
韩林心沉如铅。他拾起一块风化的盐岩，指尖触到凹凸的纹路——那是千年卤水冲刷的印记。这口井，曾是支撑方圆百里灶膛的命脉。
“是盐魂散了。”老龟从井台石雕的盐神像背后探出头，龟壳沾着油污，“我守着这方卤脉八百载，只在弘治十五年见过此状。那年大旱，盐井枯竭三月，盐工集体跪井祈雨。后是井底涌出黑龙，衔来盐晶，方续烟火。”它龟爪划过井沿，“此井魂，系于卤水，系于盐工，更系于灶膛里不肯冷却的焰。”
韩林抚过冰冷的井绳。他记得十二岁随祖父晒盐，粗麻绳勒进掌心，卤水浸透帆布靴。井边总飘着白花花的盐霜，踩上去咯吱作响，像大地在呼吸。
“挖？就为锂矿？”村东胖子裹着貂皮大衣踱来，金牙在雨中反光，“锂电汽车多时髦！挖穿这破井，锂矿储量够造百万辆！到时候全村分红，谁还记得这口老井？”身后钻机轰鸣逼近。
小桃儿张开双臂挡在钻机前：“那是灶王爷的锅底！你们挖的不是矿，是穷人的命根子！”
“命根子值几个充电桩？”胖子嗤笑，“小子，别拿情怀当饭吃！你守着这口破井，能充电动车吗？”
韩林横身拦住钻机。昨夜在井庙暗室发现半本《守井手札》，墨迹晕染：“正德三年，卤脉上移。吾率盐丁凿穿岩层，以骨血祭井，引地脉归位…”他沉声道：“这井有根。根在秦代煮海为盐的先民，根在曾祖母推车卖盐的脚印，根在…在我盐罐底那枚盐晶。”他捧出油纸包，里面是颗指甲盖大小的透明晶体，“太奶奶临终塞给我的，说井魂未死。”
人群骚动。老盐工颤巍巍捧出半块残碑：“这字…是开凿井脉的工匠留的！”
“少摆老黄历！”钻机操作员催促，“赶紧撤离！”
“慢！”韩林突然举起残碑拓片，“看看这个！”他指着篆文记载的卤脉走向图，“这是世界罕见的深层卤水矿！还有…”他撬开井台石板，下面埋着青铜量卤尺，“刻着‘天下咸同’！你们挖的不只是井，是活的地质档案！”
胖子镜片后的目光闪烁。他不懂地质，但“活档案”三字让他迟疑。
僵持间，老龟幽幽道：“盐魂未竭，它在等一滴能重续地脉的卤。”
话音未落，井壁裂缝中渗出一线金光！卤水裹着细碎盐晶涌出，在井口凝成漩涡。漩涡中心浮出颗鸽卵大的盐晶，通体剔透，内部流转星河。
“盐魄！”老盐工跪倒在地。
韩林感觉掌心发烫。他攥着盐晶冲向盐仓。霉味呛人，却在角落发现半埋的陶瓮。掀开瓮盖，里面是凝固的盐砖，砖缝渗出黑油——竟是保存完好的古法熬盐燃料“井火油”！
“这是宋代的燃料！”韩林狂喜，“古人早发现石油伴生卤水！”
老龟声音发颤：“八百年前，盐工发现井底油气，却视若神赐不敢擅用…这油…是地脉的体温！”
韩林豁然开朗。他翻开《守井手札》最后一页，朱砂批注如血：“井竭之日，吾将盐魄封入地心，待有缘人以古法引魂…”
“原来如此…”韩林捧起盐晶，泪落油滴，“盐魂的根，断了，是因为我们舍本逐末！”
他将盐晶贴在胸口。窗外，钻机的轰鸣被井绳摩擦的吱嘎声覆盖。
“诸位乡亲！”他走出盐仓，声音如滚雷穿透雨幕，“我们的根不在锂矿，而在这口井里的地火！我决定，恢复古法熬盐，用井火油驱动新灶！”
寂静。随即，老盐工捶胸：“拼了老命也要支起盐锅！”小桃儿架起手机：“非遗盐工申遗视频已发！”连胖子的操作员，都默默递上井火油成分检测报告。
胖子悻悻而去。背影消失处，井中漩涡凝成盐蝶，落在韩林肩头。
霜降当日。
晨雾未散。新砌的石灶旁，韩林将井火油注入青铜灯盏。火焰腾起幽蓝光焰，舔舐着巨大盐锅。小桃儿撒入粗盐，盐粒坠入沸腾卤水，滋滋作响。
“火候看烟色…”韩林默诵祖训，将盐晶投入沸汤。晶石融化刹那，整口锅爆发出金色光华！卤水蒸腾，白雾中浮现盐工身影，挥舞木锨熬盐。
“魂归位了！”老盐工泣不成声。
韩林舀起第一勺新盐。晶体剔透如冰，入口却带着地火般的醇厚咸香。
“盐是暖的。”小桃儿轻声道。
韩林点头。是啊，盐是暖的。它来自地心黑暗，却点亮人间烟火；生于亘古沉默，却调和百味人生。它曾被追逐锂光的钻机威胁，但只要有人记得井绳勒进掌心的痛，记得盐霜融化的滋味，它终将在蓝焰中重生，重燃温暖世界的火光。
暮色四合，盐仓堆起新垛。月光下，盐山如凝固的浪涛。
老龟盘踞在盐垛顶端，龟壳映着盐晶反光，流淌着钻石般的光泽。
山高卤重，烟火长明。暖意，已在咸香中流转。