韩林蹲在茶灶前，指尖刚碰着那口黑黢黢的铸铁壶，就像触到了块浸在冰水里的老茶饼——往年的壶身该是温得能焐暖手心，此刻却凝着层薄霜，霜底下刻着的松风煮茗四个字，笔画早被冰碴撑得开裂，像被揉皱的旧茶笺。墙角的茶筛子歪在木架上，筛网的竹丝断了几根，漏下的碎茶末子沾着潮气，黏成暗绿色的痂。他掀开挂着的靛蓝粗布门帘，最顶端的茶篓子歪挂着，篓身的字绣纹早被虫蛀得稀疏，像被岁月啃剩的茶梗。
先生！小桃儿抱着个粗陶瓮从巷口跑来，布鞋尖沾着新泥，王阿婆说灶上的茶青不够炒茶了！今早我去茶坊取料，那茶芽卡了壳，您摸摸这茶梗——她把瓮往石桌上倒，脆得能折响！
韩林拾起根茶梗，放在掌心轻折，一声断成两截，寒意顺着指腹直窜后颈——这哪是茶梗？分明是段晒透的老茶枝。他蹲下身，用竹片拨了拨茶末堆下的碎叶，竟从缝里翻出半枚茶印——是爷爷十六岁时刻的，当时跟着陈阿公学炒茶，刻坏了师父的私印，被罚刻百枚茶印赔罪，这枚印是最后一方，他说要留给未来的孙儿当茶引。
是茶魂散了。老龟从茶坊的房梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着茶末，我活了三百岁，只在宣德十四年见过这阵仗。那年春分，村南的老茶坊哑了，后来是村东头的茶师用新茶青养了半月，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的茶壶，那茶魂的栖身地，就在这茶坊地下的暗河里。
茶坊的褶皱
暗河在茶坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上结着层冰壳，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把响：莫急，茶魂的魂息弱，得顺着茶纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着浅碧，滴在青石板上，一声就把砖缝里的冰碴蚀成了细小的茶屑。
这是茶血。老龟的声音沉了沉，茶通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你七岁那年？你爷爷给你炒茶青，茶坊的陈阿公送了筐明前茶。你举着茶罐跑，摔进了茶末堆里，茶末糊了满嘴，陈阿公用茶筅给你扫，说茶是死的，人是活的，你对茶亲，茶就给你香......
韩林当然记得。那年爷爷病了，他天没亮就往茶坊跑，想帮陈阿公揉茶青。茶青硬得像把碎银，他揉两下就累得直喘，陈阿公笑着按住他的手：小崽子，揉茶青要慢，像哄小娃娃睡觉。他抹了把额角的汗，继续揉，茶青的清涩裹着热气钻进鼻子，陈阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能炒出比爷爷还香的茶。
茶坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬炒茶机。为首的胖子裹着件藏青呢子大衣，嘴里叼着古巴雪茄，骂骂咧咧：什么破老茶坊？能值几个钱？这地建茶产业园，能赚咱村三千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆机器！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块茶筛残片往人堆里挤，布鞋被扯得掉了一只，这茶坊是茶魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在茶坊的茶篓架上，一声，架上的《百茶图》茶画裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那套《百茶图》是爷爷的命根子，画的是村里百种茶样，陈阿公说：这茶画跟着我画了五十年，等阿林成家那天，就挂在堂屋正中央。此刻画裂了，裂缝里渗出的茶渍泛着浅碧，顺着纸纹往下淌，把青石板都染成了淡绿色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着洪武十五年，制茶有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这茶坊养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿制茶，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是茶青，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破茶坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这茶坊里有爷爷的茶罐，他小时候娶媳妇，陈阿公给他烧了只兔毫盏，说这盏盛的茶，比蜜还甜；有爹的茶算盘，他十六岁跟着陈阿公学制茶，算盘珠上总刻着给我编的茶谣；有娘的茶妆奁，她嫁过来那天，陈阿公用新制的茶饼给她压了箱底，说新媳妇的奁子，得装得下全家的香......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是茶香吗？不，是陈阿公煮的茶膏汤，是爷爷每年春分给娃娃们炒的茶饼。你拆了这茶坊，拆的是咱们村的香。
人群突然安静了。穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿偷喝过茶，陈阿公给我泡过野茶，苦得直吐舌头......另一个也附和：对啊，我去年还在茶坊前拍了结婚照，媳妇说那《百茶图》比婚纱照还耐看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把炒茶机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
茶信的舒展
春分当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶罐，罐里盛着半罐新茶青，叶上凝着层薄露，却嫩得能掐出水，凑近些能闻见清冽的青草香——是茶坊后坡的野茶园采的，带着晨雾的润气。罐底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，茶魂醒了，陈阿公说请您去茶坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的茶树都垂着枝桠，新芽的嫩绿在阳光下闪着光。他沿着青石板路往茶坊走，远远就听见的声响——原本寂静的茶坊里竟传来了炒茶的声音，噼啪噼啪的，像有人在跟茶青说体己话。
茶坊的后窗外，站着个穿月白粗布衫的老人。他腰间别着茶刀，手里攥着把茶筅，鬓角的白发沾着茶末，正是昨夜地窖里见到的茶魂。
成功了。他轻声说，茶信已经和地脉融在一起，往后这茶坊的茶青，会比从前更鲜，更香。
韩林走近，见他脚边放着筐新茶青，叶片泛着绸缎般的光，凑近些能闻见清冽的茶香。茶魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩茶坊铺展开来，高的茶灶、矮的茶案、挂茶画的木架，层层叠叠，像天上的云茶落在人间。茶坊边有小路蜿蜒，路边的茶园里，有戴月白围裙的阿公教孩童揉茶，有扎羊角辫的娃娃捡茶籽，笑声惊起一对山雀。
这是我记忆里的茶坊。茶魂笑了，五十年前，陈阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这茶坊。后来他去了南庄，走前把我托付给你爷爷。你爷爷用一辈子的时间守着这茶坊，直到他去年冬天......
爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着茶坊，等茶魂回来的那天，替我给你陈阿公炒壶好茶
茶魂的眼眶泛起水光：你爷爷炒的茶，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚采的野茶：先生！陈阿公说，今早的野茶能炒出最香的茶饼！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最嫩的！
韩林接过竹篮，见野茶上还沾着露珠，芽尖的鹅黄里透着亮，像撒了把阳光。他伸手捏起根茶芽，轻轻一嗅，清甜的香气在鼻尖散开，像极了小时候陈阿公炒茶时，满屋子都是的那种暖。
这是...茶信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新茶末，这野茶是用养出来的，比往年更鲜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜茶魂说的话：茶不是药，是天地的暖；春不是寒，是生机的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的香。
原来这就是茶魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着茶末，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然暖的，是一点一点攒起来的，像爷爷揉的茶青，要等够日子才最香。
尾声·茶韵长
傍晚时分，茶坊的灯笼全亮了。陈阿公的茶摊正支得热闹，十二个穿月白围裙的妇人守着茶案，手起手落间，茶青在锅里翻成绿浪，茶香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的茶印，印上刻着千揉百香纹，在暮色中泛着温润的光：这印能盖在茶饼上，以后谁要是学制茶，就来我这讨个。
韩林坐在木椅上，看小桃儿举着茶筅跑上台。她今天特意穿了件浅绿粗布衫，发辫上别着茶枝编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，春分是藏香的日子，那我要给茶坊里的小茶魂写封信，告诉它们茶香了！
她清了清嗓子，唱道：春分到，茶魂醒，新茶满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了茶坊边的山雀。韩林望着远处的茶坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年春分，这些茶香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雨声。雨落的声音像谁在轻轻炒茶，和着远处揉茶的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的茶印——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是茶魂送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着茶末，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着茶香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来香的——就像这茶魂的老茶坊，就像茶坊里的茶信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，茶坊的炒茶声正在月光下响起，溅起细小的茶屑——那是春分前三日的第一声心跳。