韩林蹲在竹篾堆前，指尖刚捻起根青竹篾，就像触到了截冻硬的芦苇——往年的竹篾该是润得能映出人影，此刻却干得劈啪作响，指腹蹭过的地方泛着毛茬，像被抽干了所有生机的老树皮。晒竹帘的竹匾歪在墙角，编到一半的竹篮裂了道缝，裂缝里渗出的细粉簌簌往下掉，像撒了把晒干的竹屑。他掀开挂在门楣的竹编门帘，最顶端的竹蝈蝈笼歪挂着，笼身的字早被虫蛀得模糊，像被岁月啃剩的旧书皮。
先生！小桃儿抱着个粗竹篮从巷口跑来，棉袄袖口沾着竹绒，李婶说灶上的竹沥不够编筐了！今早我去竹坊取料，那竹丝卡了壳，您摸摸这竹片——她把篮往石桌上倒，脆得能折断！
韩林拾起片竹片，放在掌心轻掰，一声裂成两半，寒意顺着指缝钻进骨头——这哪是竹片？分明是块晒透的旧竹炭。他蹲下身，用竹片拨了拨竹篾堆下的碎料，竟从缝里翻出半枚竹刻印章——是太爷爷十六岁时刻的，当时跟着张阿公学编竹器，刻坏了师父的私印，被罚刻百枚竹印赔罪，这枚印是最后一方，他说要留给未来的孙儿当压箱底。
是竹魂散了。老龟从竹坊的房梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着竹绒，我活了三百岁，只在永乐三年见过这阵仗。那年立春，村西的老竹坊哑了，后来是村南头的竹匠用新竹料养了半月，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的竹篾，那竹魂的栖身地，就在这竹坊地下的暗河里。
竹坊的裂痕
暗河在竹坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上凝着层薄霜，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把响：莫急，竹魂的魂息弱，得顺着竹纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着浅青，滴在青石板上，一声就把砖缝里的冰碴蚀成了细小的竹屑。
这是竹血。老龟的声音沉了沉，竹通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你五岁那年？你太爷爷给你编竹蜻蜓，竹坊的张阿公送了捆新竹料。你举着竹蜻蜓跑，摔进了竹篾堆里，竹刺扎了满手，张阿公用针挑着给你拔，说竹是死的，人是活的，你对竹亲，竹就给你韧......
韩林当然记得。那年太爷爷病了，他天没亮就往竹坊跑，想帮张阿公剖竹料。竹料硬得像根铁棍，他剖两下就累得直喘，张阿公笑着按住他的手：小崽子，剖竹要慢，像哄小娃娃睡觉。他抹了把额角的汗，继续剖，竹料的清苦裹着热气钻进鼻子，张阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能编出比太爷爷还俊的竹篮。
竹坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬电锯。为首的胖子裹着件藏青羽绒服，嘴里叼着电子烟，骂骂咧咧：什么破老竹坊？能值几个钱？这地建竹制品厂，能赚咱村两千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆机器！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块竹篾残片往人堆里挤，棉袄被扯得露了手腕，这竹坊是竹魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在竹坊的竹匾架上，一声，架上的《百竹图》竹编画裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那幅《百竹图》是太爷爷的命根子，编的是村里百种竹样，张阿公说：这竹编跟着我编了五十年，等阿林成家那天，就挂在堂屋正中央。此刻画裂了，裂缝里渗出的竹屑泛着浅青，顺着竹纹往下淌，把青石板都染成了淡青色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着洪武九年，编竹有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这竹坊养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿编竹，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是竹篾，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破竹坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这竹坊里有太爷爷的竹蜻蜓，他小时候娶媳妇，张阿公给他编了对并蒂莲竹篮，说这竹越编越韧，像咱们的日子；有爹的竹算盘，他十六岁跟着张阿公学编竹器，算盘框上总刻着给我编的生肖；有娘的竹妆匣，她嫁过来那天，张阿公用新编的竹匣给她装了支玉簪，说新媳妇的匣子，得装得下全家的巧......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是竹香吗？不，是张阿公煮的竹沥汤，是太爷爷每年立春给娃娃们编的竹蚂蚱。你拆了这竹坊，拆的是咱们村的巧。
人群突然安静了。穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过编竹，张阿公教我编过小竹篮......另一个也附和：对啊，我去年还在竹坊前拍了结婚照，媳妇说那《百竹图》比婚纱照还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭电子烟：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电锯撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
竹信的新生
立春当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗竹篮，篮里盛着半篮新竹篾，篾身泛着水润的光，凑近些能闻见清冽的竹香——是竹坊后山的竹林里砍的，带着晨露的鲜气。篮底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，竹魂醒了，张阿公说请您去竹坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的竹林都垂着枝桠，竹梢的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往竹坊走，远远就听见的声响——原本寂静的竹坊里竟传来了剖竹料的声音，咔嗒咔嗒的，像有人在跟竹材说体己话。
竹坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着竹刀，手里攥着把竹篾针，鬓角的白发沾着竹绒，正是昨夜地窖里见到的竹魂。
成功了。他轻声说，竹信已经和地脉融在一起，往后这竹坊的竹料，会比从前更韧，更润。
韩林走近，见他脚边放着捆新竹料，竹身泛着绸缎般的光，凑近些能闻见清冽的竹香。竹魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩竹坊铺展开来，高的竹匾架、矮的剖竹台、挂竹编的竹架，层层叠叠，像天上的云竹落在人间。竹坊边有小路蜿蜒，路边的竹林里，有戴靛蓝围裙的阿公教孩童剖竹，有扎羊角辫的娃娃捡竹枝，笑声惊起一对画眉。
这是我记忆里的竹坊。竹魂笑了，六十年前，张阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这竹坊。后来他去了南庄，走前把我托付给你太爷爷。你太爷爷用一辈子的时间守着这竹坊，直到他去年冬天......
太爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着竹坊，等竹魂回来的那天，替我给你张阿公编个好竹篮
竹魂的眼眶泛起水光：你太爷爷编的竹篮，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚挖的春笋：先生！张阿公说，今早的春笋能编出最俊的竹蚂蚱！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最嫩的！
韩林接过竹篮，见春笋上还沾着泥土，笋尖的嫩黄里透着亮，像撒了把阳光。他伸手拿起根春笋，轻轻一捏，脆嫩的汁水在指缝溢出，像极了小时候张阿公编竹蚂蚱时，满屋子都是的那种鲜。
这是...竹信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新竹篾，这春笋是用养出来的，比往年更嫩。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜竹魂说的话：竹不是草，是天地的骨；冬不是寒，是生机的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的巧。
原来这就是竹魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着竹绒，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然暖的，是一点一点攒起来的，像太爷爷编的竹篾，要等够日子才最韧。
尾声·竹韵长
傍晚时分，竹坊的灯笼全亮了。张阿公的竹摊正支得热闹，十二个穿靛蓝围裙的妇人守着剖竹台，手起手落间，竹篾在案上翻成竹浪，竹香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的竹印，印上刻着千剖百韧纹，在暮色中泛着温润的光：这印能盖在竹编上，以后谁要是学编竹，就来我这讨个。
韩林坐在木椅上，看小桃儿举着竹篾针跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着竹枝编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，立春是藏巧的日子，那我要给竹坊里的小竹魂写封信，告诉它们竹韧了！
她清了清嗓子，唱道：立春到，竹魂醒，新竹满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了竹坊边的画眉。韩林望着远处的竹坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年立春，这些竹香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的风声。风声里混着细细的响，像谁在轻轻剖竹，和着远处编竹的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的竹印——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是竹魂送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着竹绒，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着竹香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来暖的——就像这竹魂的老竹坊，就像竹坊里的竹信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，竹坊的剖竹声正在月光下响起，溅起细小的竹屑——那是立春前三日的第一声心跳。