陈默的手指碰到地毯，指尖传来一阵凉意。他弯腰捡起掉落的激光笔，金属外壳已经冷却。额头那道痕迹又开始发热，像是有电流在皮肤下流动。他没有抬头看星图，而是先握紧了手里的笔。这东西一直贴着他的手腕藏着，现在它自己醒了。
雷虎站在窗边，军用望远镜架在眼前。他没动，呼吸变得很慢。程雪坐在终端前，手指悬在键盘上方，屏幕上的代码流突然停住，变成一行字：“生物量子场检测中，匹配度98.7%，来源：陈氏直系血亲。”
“不对。”程雪低声说，“这不是数据，是活的。”
雷虎转动望远镜，声音压得很低：“边缘光轨在动，每颗星都在走螺旋路线，像dNA结构。”他说完这句话，手指微微发抖。望远镜里的画面不是静止的星点，而是无数条交织的时间线，每一根线上都有一个模糊的人影在走动。
陈默走到会议桌前，把激光笔放在桌角。他抬起左手，摘下无名指上的祖母绿戒指。石头在星光下泛着暗绿的光，他盯着看了两秒，然后轻轻放在桌面中央。
“如果这是你们留下的路，”他说，“那我走。”
话音落下，会议室的空气好像变了。星图开始缓缓下沉，光点移动的速度加快。陈默闭上眼，回忆从小时候开始浮现。父亲教他写第一个字，是“陈”。纸是宣纸，墨汁滴在桌上，父亲用手帕擦掉。工厂里机器轰鸣，父亲带他走过生产线，指着一台设备说：“这个型号是你爷爷定的。”
更多画面涌上来。机场安检口，父亲拍他肩膀：“别怕，错了也得往前走。”那天他要去国外读书，行李箱轮子卡在地上，父亲弯腰帮他提起来。
额头的热感越来越强，像有一根针扎进皮肤。他听见耳边有风声，接着整个人被拉了一下。再睁眼时，他已经不在会议室了。
房间是木色装修，墙上挂着一幅书法，写着“难得糊涂”。办公桌是老式红木的，上面摆着烟灰缸和半块雪茄。窗外阳光斜照进来，能看到灰尘在光柱里飘。
这是二十年前的陈氏集团办公室。
门开了。父亲从内室走出来，穿着深灰色西装，手里拿着文件夹。他看了眼手表，转身朝门口走。
“该去开会了，陈总。”他说。
声音平静，没有回头。
陈默站在原地，喉咙发紧。他知道这句话。这是父亲最后一次见他时说的话。那天之后三天，父母就出了车祸。
他想喊，但发不出声音。脚底像生了根。直到看见父亲的手握住门把，他才猛地冲上前。
不是为了拦人。
是为了跟上去。
他抬腿迈步，脚步落地的声音很重。父亲推开门，走廊灯光照进来。陈默紧跟一步跨出门槛——
整间办公室瞬间碎裂。
木墙、地板、天花板全部化成光点，向上飘散。他站在空中，四周一片空白，只有那道光柱还包裹着他。再一眨眼，他已经回到会议室。
星图还在旋转，但速度变慢了。父亲的身影比刚才清晰许多，嘴角微微扬起，像是在笑。陈默站在原地，身体还有些发麻，像是刚从水里爬出来。
他慢慢走回主位，坐下。手指无意识地摸了摸戒指。石头贴着皮肤，有一点温热。
雷虎收起望远镜，走到门边站定。右手按在匕首柄上，指节用力。他的眼神一直盯着星图，直到父亲的身影彻底稳定下来，才轻轻吐出一口气。
程雪靠在椅子上，额头全是汗。终端屏幕黑了，键盘冒了一缕白烟。她抬起手抹了把脸，忽然笑了。
“原来我们一直被看着。”她说，“不是监控，是守着。”
没人接话。
会议室陷入安静。星图缓缓转动，光点规律地闪烁。陈默低头看着桌面，戒指的位置没变，但他能感觉到它和额头的痕迹之间有种联系，像一根看不见的线连着。
他想起刚才穿越时的感觉。不是幻觉，也不是梦。那种真实感太强了。父亲走路的姿态，说话的语气，甚至连袖口磨损的痕迹都一模一样。
这不是重现记忆。
是真正进入过那个时间点。
他抬起手，把戒指重新戴回无名指。动作很轻，像是怕惊动什么。然后他伸手，将激光笔推到桌角最里面的位置。
雷虎始终没动。他背对着星图，面朝门口，耳朵微微动了一下。外面走廊有脚步声经过，但他没去看。他的注意力全在屋内，在陈默身上。
程雪拔掉终端电源，合上电脑。她的手臂还在发麻，刚才系统反噬的时候，电流直接窜进了神经接口。她知道不能再试了。这种层级的东西，不是靠程序能破解的。
“需要我继续分析吗？”她问。
陈默摇头。“不用。”
“那接下来做什么？”
他没回答。目光落在星图中央的位置。父亲的身影静止不动，但眼神似乎变了方向，不再看他，而是看向某个角落。
陈默顺着那个方向看过去。
是之前砖缝发亮的地方。现在那里什么都没有，但地面有一道极细的裂痕，像是被高温烧过的痕迹。
他站起来，走过去蹲下。手指沿着裂痕划过去，皮肤接触到的一瞬，指尖微微刺痛。
像是被什么东西扎了一下。
他缩回手，摊开掌心。一滴血正从食指渗出来，不快，但持续不断。血珠滚到掌纹中间，停住。
星图突然闪了一下。
所有光点同时亮起，亮度提升了好几倍。陈默抬头，发现父亲的身影动了。这次不是偏移，是点头。
一下，很轻。
陈默站起身，回到座位。他没有擦手上的血，也没有包扎。只是把手平放在桌面上，让血慢慢滴落。
第一滴落在地毯上，无声无息。
第二滴打在金属笔身上，发出轻微的“嗒”声。
雷虎转过头，看了他一眼。
程雪也抬起头。
第三滴血刚要落下，陈默突然抬手，把整只手掌按在会议桌表面。