景初三年，一场倒春寒将洛阳宫苑的桃枝刚鼓起些的微花苞都打得蔫萎下去，残留的寒意纠缠着湿气，渗透进宫墙的每一道砖缝。皇帝曹睿的寝宫内，龙涎香与浓烈的药味交织，试图压过那份从病体深处弥散出的衰败气息，却只混合成一种更为沉郁、令人窒息的氛围。重重锦绣帷幔低垂，将空间分割得幽深而逼仄，只有几缕惨白的天光，从缝隙间挤入，无力地照亮在御榻旁。
曹睿斜倚在枕上，曾经锐利如鹰隼的目光，如今深陷在眼窝的阴影里，只剩下空洞与疲惫。他身上覆盖着繁复精美的锦被，但锦被之下，是日渐嶙峋的骨架和难以驱散的冰冷。铜漏单调的滴答声，在寂静的殿宇内被无限放大，每一次轻响，都像是在为他所剩无几的生命计时。
他的视线漫无目的地游移，最终定格在殿顶那色彩斑斓、描绘着祥瑞仙境的藻井上。那曾是权力的象征，是连接天人的所在，此刻在他眼中，却扭曲成了一个巨大而讽刺的漩涡，要将他的魂灵连同他苦苦维系的一切，都吸摄进去。
“天命……果真不在朕身么？” 一个无声的诘问，在他心底反复撞击。
思绪不受控制地坠入往昔的深渊。三个稚嫩的面容次第浮现——长子曹冏、次子曹穆、幼子曹殷。他们曾是他生命的延续，是大魏江山的未来。他仿佛还能听到他们牙牙学语时的软糯腔调，看到他们蹒跚学步时的可爱模样。然而，这些鲜活的画面瞬间被病榻前痛苦的呻吟、小小身躯上不正常的潮红，以及那三具冰冷、小巧得令人心碎的棺椁所取代。每一次丧子，都像是在他心头上剜去一块肉，留下无法愈合的空洞，更带来深入骨髓的自我怀疑。
最终，记忆定格在一张灵秀聪颖的小脸上——那是他唯一的女儿，曹淑。他对她的宠爱，超越了礼制，近乎一种绝望的补偿。破格追封，建立庙宇，他倾注了所有未能给予儿子的、近乎泛滥的父爱，仿佛这样就能对抗那无形的命运。然而，就连这最后的骨血，也被无情夺走。曹淑夭折的那一刻，他心中某种东西也随之彻底断裂了。那不是悲伤，而是一种彻骨的虚无，一种被上天彻底遗弃的孤绝感。
“是朕德行有亏，招致天罚？还是……还是父皇当年对诸位叔父的苛待，那份刻薄寡恩，终究报应在了朕的身上？” 这个念头如同毒蛇，噬咬着他最后的精神支柱。他奋斗一生，效仿祖父武帝开疆拓土，如文帝般驾驭群臣，营造宫室以彰显皇权威严，可到头来，竟连最原始的血脉传承都无法维系。这万里江山，这至尊宝座，意义何在？
“陛下，该进药了。” 贴身宦官辟邪的声音轻而颤，将他从痛苦的沉溺中惊醒。辟邪小心翼翼地捧着一碗漆黑的药汁，跪在榻前。
曹睿没有看他，目光依旧空茫。辟邪犹豫了一下，又低声道：“宗正卿曹大人遣人来问，关于选定嗣子曹芳入宫的仪典……”
“曹芳……” 曹睿喃喃念着这个名字，一个八岁孩童，任城王曹彰之孙，血缘已远，家族早已远离权力中心。选择他，是无奈，亦是必然。“强支近亲，如彪（曹彪）、志（曹志，曹植之子）之辈，岂非引狼入室，重蹈汉末覆辙？唯根基浅薄之幼主，方可保江山……至少，安稳在曹姓之手。” 这个认知，像冰冷的楔子，敲入他混乱的思绪，带来一种近乎残忍的清醒。他必须在自己彻底倒下前，为这艘帝国的巨舟，找到看似最稳妥的泊锚之地。
挥退辟邪，他闭上眼，开始艰难地构建最后的屏障。燕王曹宇，武帝之子，他的叔父，血统尊贵无可指摘，且性情温和恭顺，正是充当辅政招牌，团结宗室的最佳人选。领军将军夏侯献，代表着与曹氏休戚与共的夏侯家族，执掌部分禁军，是血缘与盟友的双重保险。屯骑校尉曹肇，大司马曹休之子，年轻气盛，掌管精锐屯骑营，是他亲手提拔的宗室后进，值得信赖。秦朗，其母杜氏与武帝关系匪浅，虽非曹姓，却也算“编外宗室”，久历战阵，可增班底分量。至于车骑将军曹爽……曹睿脑海中浮现出曹真那张忠诚沉稳的面孔，“子丹（曹真字）之子，总该有其父几分遗风，眼下看来倒也恭谨，可作臂助，而非核心。” 在他蓝图中，曹爽是执行者，一个需要被曹宇领导、被夏侯献和曹肇制衡的角色。
数日后，精神稍振时，他进行了一次秘密召见。参与者仅有燕王曹宇、领军将军夏侯献、屯骑校尉曹肇三人。寝宫内殿，门户紧闭，药味更浓。
曹睿靠坐在榻上，声音嘶哑而虚弱，每一个字都耗费着巨大的气力：“朕……时日无多。大魏社稷，幼主曹芳……朕，便托付于诸卿了。”
曹宇闻言，已是老泪纵横，伏地叩首：“陛下！臣……臣才疏学浅，恐负陛下重托啊！”
“王叔请起……”曹睿喘了口气，目光扫过夏侯献与曹肇年轻而坚毅的脸，“外姓之人，功高则震主……终究隔着一层。唯有我等血脉相连，方能……方能保社稷无虞。切记……要同心协力，莫负朕望，莫负……曹氏列祖列宗。”
“臣等誓死护卫幼主，巩固皇权，绝不负陛下天恩！” 夏侯献与曹肇异口同声，语气激昂。那一刻，昏暗的寝宫内，弥漫着一种由血缘纽带维系着的悲壮与团结。曹睿疲惫地点点头，心中那巨大的虚无，似乎被这短暂的人为构建的“稳固”稍稍填充。
然而，在这座被病气和权谋笼罩的皇宫之外，太傅司马懿的府邸却是另一番景象。
府邸书房内，陈设简朴，唯有书架上的竹简帛书堆积如山，透着一种冷峻的秩序感。司马懿确实“告病”在家，他身着常服，坐于窗下，手中捧着一卷《汉书》，目光却并未落在字句之上。窗外庭院中，几株老树初发新芽，在微寒的风中轻轻摇曳。
夜幕降临后，其长子散骑常侍司马师悄然回府，径直入了书房。他屏退左右，向父亲详细禀报今日宫中所见所闻：陛下病情笃重，已难起身；嗣君曹芳之名似已内定；燕王曹宇、曹肇、夏侯献等人近日频繁入宫密议，神色间既有悲戚，亦有一股难以掩饰的、即将执掌权柄的振奋。
司马师禀报完毕，垂手而立。司马懿良久不语，只是用手指轻轻敲击着桌面，发出规律的轻响。烛火在他深邃的眼眸中跳动，映照不出任何情绪。
“知道了。下去吧，近日在宫中，当谨言慎行，多看，多听，少问，少说。” 声音平稳，听不出一丝波澜。
司马师躬身退出。书房内重归寂静。司马懿起身，踱至窗前，望着窗外沉沉的夜色。洛阳城的万家灯火，在远处明灭不定。
“陛下啊陛下，您英睿果决，一世雄主，奈何……天命不永。” 他心中掠过一丝难以言喻的复杂情绪，是惋惜，亦或是别的什么，旋即被冰冷的理智覆盖。他开始剖析刚刚得到的信息。
“燕王曹宇，仁弱无断，非雄主之才，岂能驾驭群小？夏侯献、曹肇，倚仗父荫，纨绔心性，志大才疏，且彼此争强好胜，岂能真心合作？秦朗，客将耳，根基浅薄。至于曹爽……” 想到这里，他嘴角几不可察地微微下撇，“庸碌之辈，徒仗父名，或可为一棋子，难当大任。”
这个看似稳固的宗室托孤集团，在他眼中，已然漏洞百出。它缺乏一个真正能镇得住场的核心，成员之间各有算盘，潜在的矛盾一触即发。
“吾受先帝与陛下厚恩，位极人臣，官至太尉，封侯拜公。值此微妙之际，正当韬光养晦，静观其变。此时若动，必成众矢之的，万劫不复。” 他深知自己功高震主，任何一丝急躁和主动，都可能引来猜忌和围攻，前功尽弃。他的策略，便是“等”。像最有耐心的猎手，等待猎物自己露出破绽，等待那看似坚固的堡垒，从内部生出裂痕。
宫中，曹睿在又一次剧烈的咳嗽和咯血后，感到了死神清晰的吐息。他不再犹豫，召来了负责机要文书的中书监刘放与中书令孙资，以微弱而断续的声音，口述了最初的托孤意向：以燕王曹宇为大将军，辅政首臣，夏侯献、曹爽、曹肇、秦朗共同辅政。
消息如同投入静湖的石子，虽未正式公告天下，但涟漪已迅速荡开。燕王府门前，悄然间车马增多。曹宇开始以更加郑重的姿态接见来访者，言语间虽仍谦逊，但那份即将位极人臣的得意，已难以完全掩饰。而在武卫将军曹爽的府邸内，得知自己名列辅政却显然并非核心后，他在弟弟曹羲面前，终究没能忍住那丝不满。
“燕王乃陛下叔父，德高望重，自当为首。然则军国要务，错综复杂，非仅凭仁德可决。陛下如此安排，莫非是觉得我等不堪大用？” 曹爽饮尽杯中酒，语气带着几分悻悻。
与此同时，在一次关于洛阳城防换岗的寻常讨论中，曹肇与夏侯献之间，也因各自所属部队的职责范围，产生了一丝微妙的龃龉，虽然表面依旧和气，但那短暂的眼神交锋，已显露出这个仓促搭建的班底，远非铁板一块。
夜色更深。曹睿的寝宫内，灯火昏黄。他终于沉入不安的睡梦，眉头紧锁，枯瘦的手指时而抽搐，仿佛仍在梦中与他无法抗拒的命运搏斗。
皇宫之外，太尉司马懿书房的那盏灯，也久久未熄。与宫灯那摇曳将熄的昏黄不同，那盏灯的光芒稳定而冷静，如同它主人的目光，穿透了洛阳城沉沉的春夜，静静地注视着，等待着。
景初三年的春天，就在这弥漫于宫墙内外的药香、算计与无声的等待中，一点点流逝，带着一种山雨欲来的、令人窒息的平静。