景初二年的三月，暮春的辽西之地，却依旧被严冬的余威扼住了喉咙。司马懿率领的四万魏军，像一道疲惫的黑色铁流，艰难地碾过刚刚从冻土中苏醒的荒原。队伍离开孤竹城旧址后，初融的雪水与连绵的冷雨交织，将黄土官道变成了吞噬一切的泥泞陷阱。
“父亲，辎重营……又有三辆大车陷死了，怕是拖不出来了。”司马昭策马来到中军，年轻的脸上溅满了泥点，眉宇间锁着深深的忧虑。他皮弁下的额角带着一道凝结了血污的新伤——昨夜巡营时，一阵料峭的春风竟刮断了沉重的牙门旗，倒下的旗杆如同败兆，擦着他的额头砸进泥里。
司马懿没有坐在那象征统帅威严与速度的驷马战车上，而是乘着一辆与普通校尉无异的单马轺车。这轻车毫无华盖遮拦，任由风雨侵袭，车辕与轮毂上厚厚地糊满了泥浆，每一次转动都发出痛苦的呻吟。他掀开粗麻车帷，浑浊却锐利的目光扫过道旁——一匹倒毙的驮马已半陷在泥中，露出森白的肋骨；几名士兵正喊着号子，奋力想把深陷至腰的同伴从泥潭里拔出来。更远处，一个年纪不过十五六岁的少年士卒，正徒劳地想从黏稠的黑泥里拔出自己断了底的草鞋，他那双在雪水里长期浸泡得发白、肿胀的脚踝上，冻疮已然溃烂，正混着泥水渗出脓血。
“停车。”司马懿的声音不高，却像一块投入沸油的冰块，让周遭的嘈杂为之一静。他缓缓下车，玄色大氅的下摆立刻拖入泥泞。在司马昭与周围兵士惊愕的注视下，老帅径直走到那少年兵面前，俯下身，竟亲手解下自己大氅上那圈唯一御寒的貂皮领子，细致而有力地裹缠在那双惨不忍睹的脚上。
“传令，”他直起身，目光扫过周围一张张麻木或惊异的脸，声音清晰地穿透风雨，“将陛下所赐千匹帛布，尽数裁开，分与足疮者！”
是夜，大军在碣石山南麓勉强扎营。寒风卷着冰冷的雨丝，无情地抽打着营帐。中军帐内，油灯如豆。军需官王秉捧着竹简，声音因疲惫和惶恐而发颤：“太尉，帛布已分尽……统计名册在此，犹有三百二十七人，无履可穿。”
司马懿正就着昏暗的灯光翻阅一卷《汉书》，闻言，他将竹简轻轻放下。下一刻，在帐内诸将难以置信的目光中，他拔出腰间那柄象征天子授权、可先斩后奏的“断水”剑，寒光一闪，竟“刺啦”一声，将坐榻上那张完整的熊皮褥子划开，一把扯出内里絮着的、尚且洁净蓬松的丝绵。
“以此充之，”他将丝绵推向王秉，语气不容置疑，“分与无履者，填充靴内，聊胜于无。告诉将士们，陛下与老夫，与他们同甘共苦。”
这道命令连同其执行方式，像野火般传遍营垒。当夜，许多士兵沉默地看着彼此，默默地将自己本就不多的干粮掰碎，投进营火上那口熬煮着稀薄菜羹的共用大釜中。司马昭按剑巡营时，看见火光映照着一张张被风霜刻蚀、疲惫不堪的脸，但那双原本有些茫然的眼睛里，似乎有什么东西，正在悄然改变，比之前多了些许温度与坚定。
翌日，天气稍霁。当大军行进至碣石山脚下时，残阳正奋力挣脱云层，将浩瀚的海面染成一片流动的赤金。司马昭陪着父亲，在一队精锐亲兵的护卫下，登上了这座曾见证过魏武帝曹操“东临碣石，以观沧海”的巨岩。
海风猎猎，带着咸腥的气息，吹得众人衣袍激烈鼓荡。司马昭极目远眺，但见沧海无垠，洪波翻涌，天地壮阔，一股继承先辈伟业的豪情自胸中激荡而起，不禁脱口吟诵道：“‘日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。’父亲，当年武 帝在此，胸怀的便是囊括四海、气吞宇宙之志吧？”
他转头，却见父亲并未如他一般俯瞰沧海，抒发感慨，而是弯下腰，从一块被海风侵蚀得斑驳陆离的残碑旁，小心翼翼地拾起一片锈蚀严重、几乎与岩石融为一体的断戟残片，用拇指指腹，缓缓地、用力地揩去上面的泥沙与干枯的苔藓。
“武帝观的是海，”司马懿的声音平静无波，却像脚下的岩石一样沉稳坚硬，“我等要渡的，却是辽水。”他将那片承载着历史锈迹与血腥气的残铁递给司马昭， “沧海不会阻你道路，河水却会。诗意不能破敌，军粮、渡船、士卒的脚板，还有主帅的决心，才能。”
司马昭握着那片冰冷、粗糙、沉重的断戟，掌心传来的触感让他心神一震，仿佛瞬间握住了历史的残酷重量与当下征途的严峻锋芒。他再看向那片壮阔的沧海时，心中涌起的已不仅是书生意气的豪情，更添了一份沉甸甸的、关乎数万人生死的责任。
一直沉默观察、心思缜密的司马师，此时悄然靠近，在父亲耳边低语：“父亲，此地意义非凡，是否要效仿武帝旧事，刻石纪功，以鼓舞三军士气？”
司马懿缓缓摇头，目光从浩瀚的沧海收回，投向东北方那片笼罩在沉沉暮色与未知风险中的土地。“武帝之功，在扫平北疆，奠定基业。吾辈之功，”他顿了顿，声音不高，却带着一种斩钉截铁、足以劈开迷雾的力量，“当在襄平城下，用公孙渊的覆灭来书写。虚文，不及实功万一。”
他最后看了一眼那吞没落日余晖、仿佛能吞噬一切的浩瀚海平面，决然转身下山，玄色大氅在猎猎海风中卷动，如同垂天之云，投下巨大的阴影。
“传令下去，明日拂晓拔营，全速向辽水进发。”
在下山的路上，司马昭忍不住再次回首。碣石山默然矗立于苍茫暮色与澎湃海涛之间，像一个巨大而沉默的历史见证者。他忽然明白了，父亲不刻石、不作诗，并非不慕先贤功业，而是其志已超越了对形式的追寻，直指那更为坚实、也更为冷酷的功业核心——那便是彻底消灭眼前的敌人，将辽东之地，真正纳入大魏的版图与秩序之中。曹操在此留下了传颂千古的诗篇与传说，而父亲要留下的，将是无可辩驳的胜利与铁血铸就的统治。
数日后，辽水那闷雷般的水声，终于从地平线上滚滚而来，敲打在每一个士卒的心头。先锋斥候策马奔回，嘴唇被带着水汽的河风吹得青紫：“报——太尉！ 对岸……对岸营垒相连，旌旗密布，鹿角重重，望不到头！敌军防守极为严密！”
很快，前将军胡遵带着一身尚未干透的水汽归来，铁甲的下摆还在滴着冰冷的河水。他刚率领小队精锐试图探勘可能的渡口，对岸立刻射来一阵精准而密集的箭雨，将他们逼退。“太尉，水寒刺骨，流急浪涌，暗流甚多。且敌军了望哨塔林立，反应极快，渡船……难行。”这位素来以沉稳着称的将领，眉头也紧紧锁住，语气沉重。
一股压抑的、对天堑与敌军的畏惧，随着辽水的水汽，悄然在这支远道而来的魏军中弥漫开来。传说中的辽东铁骑与这看似不可逾越的辽水，成了横亘在每个人心头的阴影。