洛阳，嘉福殿偏殿。
熏香的青烟在殿内袅袅盘旋，却驱不散那股压抑的气氛。皇帝曹睿揉着眉心，看着风尘仆仆从扬州赶回的大将军曹真，声音带着疲惫：“大将军，陈仓危殆，诸葛亮兵锋正盛。朕已决意亲征，然雍凉情势，卿有何策以教朕？”
曹真深吸一口气，他知道这是关键时刻。脑海中闪过在温县司马懿那平静无波的脸，那个他极不愿承认的智囊。他将心中那点不适压下去，挺直脊背，用一种成竹在胸的语气道：“陛下，诸葛亮虽智，然其国亦有痼疾。臣有一计，或可不费我一兵一卒，令蜀军自退。”
“哦？”曹睿眼中闪过急切的光，“速速道来！”
“此乃攻心之策。”曹真微微前倾身体，声音压低，却字字清晰，“刘禅暗弱，非明辨之君；阉宦黄皓之流，嫉贤妒能，环伺在侧。我可遣进奏曹精干细作，潜入成都，广布流言于市井，渗透于宫闱。只言‘孔明自倚大功，目无君上，早晚必行伊尹、霍光之事’！谗言如毒，日浸月润，刘禅焉能不起疑心？届时一纸诏书，诸葛亮纵有擎天之志，亦不得不退！”
曹睿听完，猛地一拍案几，脸上多日阴霾一扫而空，大喜道：“妙！妙计！卿真乃国之栋梁！此事便交由大将军与进奏曹全权负责！所需金银、人手，尽可调用，务求隐秘、迅捷！”
退出大殿，曹真立刻召见了进奏曹校尉胡瑕。此人身形精干，眼神锐利，是搞阴谋的好手。曹真详细交代了任务，胡瑕领命，眼中闪烁着执行危险任务的兴奋光芒。
很快，数支精干的细作小队被挑选出来。他们身份各异：有老练的商贾王琛，带着“珍贵”的蜀锦样本前往成都洽谈生意；有混在流民队伍里的兄弟张胥、张亥， 衣衫褴褛，眼神却机警；还有一位名叫文谦的落魄文人，擅长模仿笔迹，伪造文书。他们带着充足的金钱和统一的指令，通过不同路径，悄无声息地潜入了蜀地。
成都的街市，依旧带着几分天府之国的闲适。
酒肆“醉仙楼”里，扮作逃难士子的张胥，正与几个本地文人饮酒。几杯下肚，他故作醉态，捶胸顿足：“呜呼哀哉！汉室倾颓，莫非天真欲绝炎汉耶？如今……唉，有些话，在下不敢言，不可言啊！”这番做派自然引得旁人追问。他这才“犹豫”地压低声音：“听闻……只是听闻啊，魏国宫中皆有密语，言诸葛丞相有……有伊尹、霍光之志。伊尹放太甲，霍光废昌邑王，这……这……”他适时地住口，留下无限的遐想与恐慌。
与此同时，商贾王琛在与益州本土豪强、中都护李严府上的一名门客王统交易时，除了金银，还“附赠”了更“深刻”的见解：“丞相每自比管仲、乐毅，然管仲尊王，乐毅破齐后亦还兵于燕。今丞相总揽蜀汉军政，却久居外而不朝，连年北伐，劳民伤财，这……恐非人臣之道啊。长此以往，恐非国家之福。”这番话，精准地戳中了李严集团对诸葛亮权力过大的忌惮。
流言如同瘟疫，在成都的街谈巷议中迅速发酵。从市井小民到部分底层官吏，茶余饭后，开始窃窃私语。起初是怀疑，继而是不安，一种对权臣的天然恐惧开始蔓延。
皇宫深处，宦官黄皓听着心腹小太监李安的禀报，细长的眼睛里闪烁着难以抑制的兴奋与一丝恐惧。他兴奋的是，这简直是天赐良机，一个打击诸葛亮、进一步掌控后主刘禅的绝佳机会；恐惧的是，诸葛亮的威严与权势，让他不敢直接攻击。
他精心挑选了时机。在刘禅与宫女嬉戏玩乐，心情最为放松之时，黄皓捧着新进的瓜果，装作一副忧心忡忡的模样上前伺候。
“陛下，”黄皓的声音带着恰到好处的担忧，“近日……近日成都城内，有些不好的风声。”
“嗯？什么风声？”刘禅漫不经心地问。
“都是些无知小民胡言乱语，”黄皓先撇清自己，然后才“小心翼翼”地说，“他们……他们竟妄议丞相，说什么丞相功高震主，久握兵权，恐……恐非社稷之福。臣自然知道丞相忠心耿耿，天地可鉴！然……然众口铄金，积毁销骨啊陛下！臣是担心，长此以往，不仅伤了丞相清名，更有损陛下圣德。”
刘禅玩乐的笑容僵在脸上，他放下手中的果子，有些困惑和不安：“竟有此事？那……那该如何是好？”
黄皓心中暗喜，脸上却更加“诚恳”：“陛下，为杜悠悠之口，也为丞相清名着想……是否可请丞相暂回成都？一则，陛下可亲自向丞相咨询北伐大计，以示倚重；二则，丞相回朝，流言自然不攻自破。此乃两全之策啊。”
刘禅愣了愣。他对诸葛亮既有依赖，也有一种难以言说的畏惧。流言让他心慌，黄皓的“两全之策”听起来似乎是个解决办法。他不想深究，只想尽快摆脱这种不安。“好吧，就依你之言。拟诏，请相父回成都，就说……朕有要事需与相父面议。”
次日朝会，当黄皓宣读完诏书，侍中郭攸之、董允立刻出班反对。
“陛下！”郭攸之语气急切，“丞相北伐，正值关键时刻，陈仓旦夕可下！请陛下三思！”
董允也补充道：“陛下有何要事，可遣使前往军中咨询，不必劳动丞相回朝。如此退兵，前功尽弃矣！”
刘禅坐在龙椅上，面露不耐。他本就因流言而心烦，此刻更觉得这些大臣小题大做。他按照黄皓事先的“提点”，挥挥手道：“朕意已决！朕有机密事宜，必须与相父面议。尔等勿复多言！”他甚至没有给其他大臣再次进谏的机会，便宣布退朝。
谏议大夫杜琼，一位与益州本土势力关系密切的官员，冷眼旁观着这一切，嘴角露出一丝不易察觉的笑意。他并未直接反对诸葛亮，但在退朝后与同僚的私语中，却“无意”间感慨：“丞相久驻于外，总揽一切，虽曰北伐，然……确与古制稍有不合啊。”这话语，如同涓涓细流，加深了某些人心中的疑虑。
诏书由黄皓的亲信太监王顺带着，以六百里加急的速度，星夜兼程，送往陈仓前线。诏书的用语含糊其辞，只强调“有机密事相商”，更增添了几分诡异。
陈仓城外，蜀军连营如山，旌旗蔽日。中军大帐内，诸葛亮正与姜维、魏延、王平等将领推演沙盘，商讨着下一步是全力攻城，还是分兵打援。营中士气旺盛，将士们摩拳擦掌，只待一声令下。
就在这时，亲卫禀报，成都使者至。
诸葛亮率众将出帐迎接。天使王顺面无表情地展开诏书，尖细的声音在军营中回荡：“……朕有机密事宜，必须与丞相面议。着丞相诸葛亮，即日班师回朝，钦此——”
诏书宣读完毕，帐前一片死寂。魏延瞪大了眼睛，王平紧锁眉头，所有将领脸上都写满了惊愕与难以置信。
诸葛亮缓缓起身，接过那卷黄绢。他的手指在接触到诏书时，有微不可察的颤抖。他沉默着，目光扫过诏书上那熟悉的字迹（虽非刘禅亲笔，但代表了皇帝的意志），又抬头望向近在咫尺、伤痕累累却依旧屹立的陈仓城墙，最终，仰面向天，发出一声长长的、充满了无尽悲凉与无奈的叹息：
“主上年幼，必有佞臣在侧！吾正欲建功，何故取回？我如不回，是欺主矣。若奉命而退，日后再难得此机会也！”
“丞相！”姜维急步上前，声音因激动而有些发颤，“将在外，君命有所不受！而今陈仓指日可下，关中震动，岂可因一纸空言而弃此良机？不如暂缓回师，待破城之后，再上表陈情，陛下必能明察！”
诸葛亮转过头，看着这位他寄予厚望的继承人，眼中充满了复杂的情绪，有欣赏，有痛惜，更有一种深沉的决绝。他缓缓摇头，声音低沉却异常坚定：
“伯约，汝之心，吾知之。吾非惧死，亦非不能违命。然吾等所恃者，非兵甲之利，乃‘兴复汉室，还于旧都’之堂堂正正之旗！此心此志，可昭日月。若行僭越之事，擅权专断，则与国贼何异？人心一散，道义不存，纵使得一二城池，亦难图天下，终将沦为割据之寇耳！此例，决不可开。”
他转过身，面对众将，神色已恢复平素的冷静与威严，开始下达命令：
“魏延听令！率你本部兵马为前锋，先行撤退休整，但需保持警戒，严防城内魏军出城突袭！”
“王平听令！率无当飞军，负责掩护全军粮草辎重转移，务必井然有序，不得有失！”
“赵云听令！率本部精锐骑兵为全军后卫，多设疑兵，广布旌旗于营垒，以为震慑。大军撤退期间，严加戒备，确保万无一失！”
他目光扫过众将，最后强调：“全军徐徐而退，各部需保持部伍整齐，旌旗严整！我要让魏军看看，我军绝非溃败，只是奉诏班师！”
有将领担忧地问：“若魏军知我退兵，乘势来追，如之奈何？”
诸葛亮羽扇轻摇，语气中带着对敌手的精准判断：“魏军雍凉精锐，经夏侯楙一败，已十丧七八。如今守城之卒，胆气已裂。纵使是曹睿御驾亲征，新至陈仓，不明虚实，见我退兵有序，赵云将军殿后严整，量彼亦不敢轻举妄动，贸然追击。诸将各司其职，依令行事即可。”
翌日，蜀军开始拔营。
没有撤退的慌乱，只有一种压抑的、井然有序的沉默。士兵们默默地拆卸营帐，装运物资，队伍按照既定的序列，缓缓向南，朝着褒斜道的方向移动。空气中弥漫着不甘、沮丧，还有一种被无形之手扼住喉咙的憋闷。
诸葛亮坐在那辆熟悉的四轮车上，由亲兵推动着，走在中军。车行缓缓，他最后一次回过头，望向北方。
那座浴血奋战多日、付出了无数将士生命却未能攻克的陈仓坚城，在视野中渐渐模糊。他的目光仿佛穿透了空间，投向了更远方——那八百里秦川，那魂牵梦绕的长安故都。
《出师表》中的誓言言犹在耳，先帝刘备托孤时殷切的目光恍在眼前。沙盘上推演了无数次的进军路线，麾下将士们殷切的期盼，北伐中原、克复神州的宏愿……一切的一切，都在这一刻，被来自后方成都的几句精心编织的流言，轻易地击得粉碎。
一种深刻的无力感与巨大的悲凉，如同秦岭的浓雾，将他紧紧包裹。他为之奋斗半生的理想，在现实的政治诡计和君主的猜疑面前，显得如此脆弱。
夕阳西下，残阳如血，为这支沉默撤退的大军镀上了一层悲怆的金色。一场势在必得的北伐，一场血流盈野的攻坚战，最终竟未败于战场上的明刀明枪，而是终结于几句不见刀锋的流言。
这不仅是一次军事上的失败，更是一场理想主义在现实铁壁前的悲壮退场。
长长的队伍，如同一条受伤的巨蟒，沉默地蜿蜒，最终消失在秦岭苍茫的群山万壑之中。身后，只留下空寂的战场，呜咽的秋风，以及陈仓城头上，那面依旧在暮色中飘扬的、刺眼的魏字大旗。