建安二十一年的深秋，邺城新落成的魏王府邸在微凉的空气中巍然矗立，朱甍碧瓦，飞檐斗拱，其规模之宏大、营造之精丽，远胜旧府，无言地宣示着主人此刻煊赫至极的权势。持续数月的扩建工程终告竣工，曹操心情颇佳，遂召集群臣，一同游赏这象征着曹氏基业步入全新阶段的华美宫苑。
文武百官簇拥着魏王的车驾，浩浩荡荡而来。队列前方，曹操一身常服，意态闲适，负手而行，接受着沿途臣工们不绝于耳的称颂与赞叹。他目光扫过层台累榭，池苑园林，脸上带着一丝不易察觉的志得意满。曹丕与曹植分随左右，曹丕神色恭谨，步伐沉稳，目光偶尔掠过身后人群，似在寻找那个总能让他安心的身影；曹植则与身旁几位文人清客谈笑风生，指点景致，诗才勃发，仿佛已从前番挫败中恢复过来。杨修亦在人群中，羽扇轻摇，嘴角含着一抹了然的微笑，从容自若，似乎随时准备在这新舞台上再展才华。
而在人群的最末尾，几乎隐没于袍袖冠带之间的，是丞相主簿司马懿。他低眉顺目，沉默地随着人流移动，仿佛周身笼罩着一层无形的屏障，将所有的喧闹与光彩都隔绝在外。他刻意放缓步伐，让自己始终处于最不引人注目的角落，即便曹丕投来目光，他也只作不觉，全然一副沉浸于观赏楼台构筑之美的模样。
行至魏王府新落成的正门，众人皆为其宏伟气象所慑。那门阙高耸，门洞开阔，极显王者威仪。曹操于此驻足，仰头凝视那光洁宽阔的门楣，若有所思。左右见状，立刻机敏地奉上笔墨。
在百官好奇的注视下，曹操接过笔，饱蘸浓墨，竟挥手在那崭新的门板上，写下了一个大大的“活”字。笔力遒劲，墨迹淋漓。
写罢，他掷笔于地，抚须含笑，目光饶有兴味地扫视眼前济济一堂的臣子们，期待着什么。
场间顿时响起一阵压抑不住的窃窃私语。
“活字？此是何意？”
“莫非是喻我大魏生机勃勃，国运昌隆？”
“或是取‘活水入门’，风水亨通之意？”
众人纷纷猜测，但所言皆觉牵强，无人敢笃定上前解读。这谜题来得突兀，天威难测，谁也不敢贸然出声，生怕会错了意，徒惹笑柄。
曹丕凝神思索，眉头微蹙，显然也未得其解。他再次下意识地将目光投向人群后方，却见司马懿亦是眉头紧锁，极轻微地摇头，示意自己并不知晓谜底，曹丕心头涌上一丝莫名的失望。
曹植与身旁的刘桢、应玚等文人低语讨论了几句，亦是无果，只得将目光投向身旁的杨修。
杨修感受到众人投来的目光，尤其是曹植眼中那份依赖与期待，脸上那抹智珠在握的微笑愈发明显。他越众而出，并未先向曹操请示，而是径直对一旁督造府邸的将作大匠朗声道：“来人！即刻将此门拆毁，依魏王深意，改窄重建！”
此言一出，满场皆惊。将作大匠更是愕然惶恐，不知所措地望向曹操。拆毁新建的王府正门？这可是大事！
曹操脸上的笑容微微一滞，眼底深处一抹极淡的不悦与寒意迅速掠过，快得无人察觉。他并未立刻阻止，只是看着杨修，声音平淡无波：“哦？德祖何出此言？”
杨修转过身，面向曹操及众臣，意气风发，声音清亮，生怕有人听不见：“‘门’中加一‘活’字，岂非‘阔’字？魏王妙思，以字喻意，乃是嫌此门造得过于阔大了，有违制之嫌，亦失含蓄之美。尔等竟不能体察上意，岂非迟钝？”
他话语中的自得与对同僚的轻微鄙夷，毫不掩饰。
群臣闻言，顿时恍然大悟，爆发出阵阵惊叹恭维之声。
“原来如此！”
“妙哉！魏王心思，果然非我等所能及！”
“杨主簿才思敏捷，吾等不及也！”
在一片赞誉声中，曹操哈哈一笑，抬手虚按：“德祖知孤，确是机敏。”然而这笑声略显干涩，那夸赞也如同浮在表面的油花，毫无温度。
就在这一片“主公英明”、“杨主簿聪慧”的喧闹声中，曹操的思绪却猛地飘回了去年夏天的一个场景：西域鄯善国进贡了一盒极其精美的酥点，他一时兴起，在盒盖上题了“一合酥”三字，置于案头。也是这个杨修，见后竟直接打开食盒，对众人笑道：“丞相有令，一人一口酥。”旋即自作主张，分与众人食之。当时他闻讯赶来，杨修亦是这般得意地解释：“‘合’字拆开，乃‘人一口’，丞相明书于此，岂敢违逆？”当时，他也是这样当着众人的面，笑着夸杨修聪明，解得好。
但此刻，旧事重提，那股被窥破、被代表、被剥夺了最终解释权的愠怒，如同沉渣泛起，与新生的不快强烈地交织在一起！此人总是如此！总能一眼看穿他的心思，这本身或许无错，但他每次都迫不及待地、几乎是抢掠般地将这份隐秘的默契公之于众，仿佛急不可待地向世人证明：看，魏王之心，尽在我杨德祖掌握之中！
这种聪明外露、喧宾夺主的行为，深深刺痛了曹操那颗充满掌控欲和猜忌的心。他今日题字，本意是享受一番群臣百思不得其解、最终不得不向他求教的过程，由他亲自揭开谜底，那才是权力与智慧带来的无上快感。然而，这一切，又被杨修破坏了。
他的目光越过洋洋自得的杨修，不经意地扫向人群末尾。那个新任的丞相主簿司马懿，此刻依旧低垂着头，仿佛还在为猜不透谜底而暗自惭愧。曹操心中冷笑： 相比之下，这个沉默寡言、甚至显得有些愚钝的司马懿，此刻竟顺眼了许多。至少，他懂得藏锋。
司马懿敏锐地感受到了那一道扫过的目光，他极轻微地调整了一下站姿，将头埋得更低，心中却是一片冰镜般清明。杨修的卖弄，曹操强压下的不悦，他看得清清楚楚。“杨德祖啊杨德祖，” 他在心底无声叹息，“聪明确是惊人，奈何尽露于外，竟不知天威似海，深不可测么？如此争强好胜，岂是保身之道？”
曹丕也隐约察觉到了父亲那笑容下的异样，他再次看向司马懿那副“懵懂无知”的样子，心中似乎模糊地抓住了一丝为臣处事的微妙界限。
曹操不再多言，脸上的笑意早已收敛，只淡淡地挥了挥手，语气不容置疑：“便依德祖所言，拆改吧。”
说罢，他不再看那扇即将被毁去的门，也不再看神色各异的群臣，当先迈步，向府苑深处走去。游览继续，但经此一事，方才那看似融洽欢愉的气氛已荡然无存，一种无形的压抑和谨慎弥漫开来。
杨修仍在接受着同僚的恭维，享受着智压群臣的快意，却浑然不觉自己已在魏王心中的峭壁边缘又踏前了一步。而司马懿，则依旧沉默地跟在最后，如同一道灰色的影子，将自己的所有锋芒与智慧，深深地藏匿于这恢弘而森严的魏王府的重重阴影之中。