建安十四年的邺城，在经历赤壁鏖兵的挫败后，仿佛一头受伤的巨兽，暂时收敛了凌厉的爪牙，转而舔舐伤口，积蓄力量。丞相府内的气氛也随之变得微妙，以往那种因接连胜利而滋生的骄狂之气淡去了几分，取而代之的是一种更为审慎、甚至略带压抑的务实氛围。曹操往来于许都与邺城之间，理政愈发勤勉，对各项事务的核查也更为细致严格。这股无形的压力，如同初春尚未化尽的寒气，悄然渗透到府中每一个角落。
在这片略显沉闷的背景下，五官中郎将曹丕的案头，公文似乎比往日又增厚了几分。战后的反思、人员的调整、制度的重申，诸多事务需经他这里初步整理、提出意见后再上呈丞相。他依旧沉默地处理着，如同磐石，承受着水流加剧的冲击，却纹丝不动，只是那深邃的眼眸深处，或许比以往更频繁地掠过一丝思虑。他比任何人都更能感受到父亲此刻的心境——那是一种挫败感与更强掌控欲交织的复杂情绪。他知道，在这种时候，任何浮华不实的表现都显得不合时宜，唯有踏实、可靠、甚至略显沉闷的务实，才能稍稍契合父亲的需求。
而在府库另一隅，司马懿也敏锐地捕捉到了这股风气的变化。他依旧每日埋首于浩瀚的典籍之中，扮演着那个气弱体虚、不同世事的文学掾。但事实上，他校勘的竹简范围，已不知不觉从纯粹的经义注疏，扩展到了涉及礼制、律法、甚至前朝典章制度的文献。他像一株善于汲取养分的藤蔓，在无人注意的角落，悄然延伸着自己的知识根系，默默记录下那些可能在未来某个时刻具有价值的碎片信息。他预感到，环境的改变可能会带来新的机遇，而他必须做好准备。
契机很快降临。这日，功曹属的一名书吏带来指令，言及丞相有意重申朝廷仪制，尤其是祭祀、朝觐方面的古礼，命文学掾即刻整理《周礼·春官宗伯》及相关汉仪注疏中最核心的篇章，撰录提要，需在两日内呈送审核。
任务分派下来，其中关于“大祭祀”、“大丧礼”等最为繁琐复杂的部分，几乎理所当然地落在了以“细心”、“耐得住性子”闻名的司马懿头上。同僚们或同情或庆幸地看了他一眼，这类考据工作枯燥至极，且极易出错，无人愿揽。
司马懿心中却是一动。他接过令签，脸上依旧是那副温顺甚至略带愁苦的表情，仿佛不堪重负，心中却已飞速盘算开来。根据流程，这类整理文献的汇总初审，很大概率会经过五官中郎将曹丕之手。这是一个绝佳的机会，一个远超廊下偶遇的、正式的、自然的接触借口。
他并未急于动手。而是先花费了半日时间，重新仔细翻阅了相关卷册，确认关键内容及其出处，做到胸有成竹。然后，他选择在一个午后前往——这是一天中最容易让人感到倦怠的时刻，府内人员流动较少，廊庑间颇为安静，不易引人注意。
他仔细整理了自己的衣冠，依旧是那身半旧的青色官袍，确保毫无逾制之处。又对着铜镜，再次调整了神态，将那份因持续耗神而产生的真实疲惫感略微放大，使得面色更显苍白几分，但眼神深处的精力却被强行收敛，只留下符合人设的倦怠。他拿起那卷书写工整、条理清晰的摘要竹简，深吸一口气，缓步向曹丕处理公务的官廨走去。
曹丕的官廨位于丞相府东侧一片相对安静的院落。与曹植处时常飘出的墨香琴韵不同，这里弥漫着的是一种更为凝练务实的气息。院中草木修剪得一丝不苟，廊下无一丝杂物。
司马懿通传后，得到许可，轻轻推开虚掩的门扉。
屋内陈设简朴，除了必要的书案、书架、座椅，并无多余装饰。曹丕正端坐于主案之后，眉头微蹙，审阅着一份公文。阳光从窗棂斜射进来，照亮空气中浮动的细微尘埃，也勾勒出他侧脸沉静的线条。一名年轻的令史垂手侍立在角落，大气也不敢出。
司马懿躬身行礼，声音不高，却足够清晰，带着一丝恰到好处的气弱：“文学掾司马懿，奉令整理《周礼·春官宗伯》及汉仪注疏共十七卷，已撰录提要，特来呈送五官中郎将审阅。”
曹丕闻声，从公文上抬起头来。
他的目光平静地落在司马懿身上，那是一种惯常的、不带多少情绪色彩的审视。对于这位河内司马家的次子，这位称病七年最终被父亲强征而来的文学掾，曹丕早有耳闻。他看到的，首先便是传闻中那副病弱的模样：脸色苍白，身形清瘦，举止间带着一种久病之人的虚软，眼神低垂，显得恭顺而缺乏神采。
然而，就在这第一印象即将固化之时，曹丕那因常年处于压抑环境而磨砺得极其敏锐的直觉，捕捉到了一些极其细微的异常。
这个司马懿，虽然姿态谦卑，甚至有些畏缩，但他的脊背在躬身时似乎并非完全松垮，反而隐隐有一种内在的支撑力。他的声音虽然不高，略显中气不足，但每个字的吐息都异常清晰稳定，绝非神思昏聩之人所能为。他递上竹简的动作，看似缓慢，却稳定准确，手指修长，指节分明，并无寻常病者常见的虚浮颤抖。
几乎是瞬间，那些零散的传闻碎片在曹丕脑中拼接起来——河内名门、七年拒征、狼顾之相……父亲曹操那般多疑强势之人，竟会容忍他称病七年，最后仍要坚持征辟，此人绝非表面看去这般简单！
曹丕的心中蓦然升起一丝警惕，随之而来的是一股强烈的好奇。他并未立刻去接竹简，而是用那双深沉的眼眸，更仔细地打量着司马懿，仿佛要穿透那层病弱的伪装。
“司马掾史辛苦了。”曹丕开口，声音平稳，听不出喜怒，“听闻你素日勤勉，于典籍校勘一道，颇为用心。”这话似褒奖，又似试探。
“中郎将谬赞。”司马懿头垂得更低，语气愈发谦卑，“懿愚钝，唯恐有负丞相与中郎将所托，唯有尽心竭力，不敢稍有懈怠。只因旧疾时扰，精力不济，所呈文书若有疏漏谬误之处，万望中郎将恕罪。”他将“病弱”与“勤勉”捆绑在一起，既解释了可能存在的瑕疵，又强化了自己的人设。
曹丕不置可否，终于伸手接过竹简，展开浏览。他的目光快速扫过上面的字迹。字是标准的隶书，工整清晰，一丝不苟。内容条分缕析，将繁琐的古礼制度归纳得简明扼要，关键处引注出处极为详实，显见是下过苦功，且思维缜密。
“此处，”曹丕的手指忽然点在一处关于“诸侯觐见”的仪注上，“引《汉旧仪》所言‘执圭躬身前趋’，与《白虎通义》所载‘举圭齐眉，步趋有节’，似有细微差别。司马掾史以为，当以何者为正？”这是一个看似随意，实则考较功底且暗藏机锋的问题，涉及经学不同流派的争论。
司马懿心中凛然，知道真正的试探来了。他维持着恭谨的姿态，略作沉吟（仿佛在艰难回忆），然后谨慎答道：“回中郎将，卑职浅见，两书皆有所本。《汉旧仪》重实录，或为西汉实践之制；《白虎通义》汇集群儒，意在定礼制之范。然究其根本，皆强调‘敬’字。丞相此番重申礼制，意在明尊卑、肃纲纪。故卑职以为，或可取其共核，强调仪容肃穆、举止合度，以显敬畏之心，细节之处，若古制有歧，或可奏请丞相，以当今之需裁定。”
他没有陷入经学辩论的泥潭，而是跳出来，从政治目的和实际效果的角度回答，既展现了知识储备（知道两处出处和差异），又体现了务实态度（最终服务于丞相的目的），最后还将裁决权恭敬地推回给曹操，滴水不漏。
曹丕听完，眼中极快地闪过一丝难以察觉的讶异和欣赏。这回答，远超一个普通腐儒或病痨鬼的层次，冷静、务实、切中要害，完全不像是一个终日埋首故纸堆、不同世事的人能说出的见解。
屋内陷入短暂的寂静，只有窗外细微的风声。
曹丕放下竹简，目光再次落在司马懿身上。这一次，他的目光少了几分之前的审视，多了一丝探究的意味。他忽然想起自己这些年的处境，那份不得不隐藏真心、谨言慎行的压抑，那份在弟弟耀眼才华下被迫保持的沉默。而眼前这个人，似乎将这种“隐藏”的艺术发挥到了另一种极致——用病弱伪装起所有的锋芒。
而司马懿，始终低眉顺目，但全身的感知都已提升到极致。他能感受到曹丕目光中的变化，那不再是看待一个普通下属的眼神，而像是在打量一件……有趣的、或有用的工具。他知道，自己的回答应该起到了效果，既展示了价值，又没有过度显露锋芒。
就在这时，曹丕似乎想到了什么，或许是关于司马懿的传闻，或许是他刚才那番务实的态度，让他忽然问了一个看似不相干的问题：“司马掾史在河内时，可曾留意过地方州郡施行《户调式》之情形？民间于此，可有议论？”《户调式》是曹操推行的重要赋税政策。
这个问题跳出了典籍范畴，直指现实政务，甚至带有一丝探听民间风声的意味，极为敏感。
司马懿心中警铃大作，但面上依旧平静。他略一躬身，更加谨慎地回答：“回中郎将，卑职惭愧。昔日病困卧榻，耳目闭塞于庭院之内，于外界政事，实无所知。及至邺城，亦终日与故纸为伴，未曾听闻同僚议论此事。丞相所定法令，必是深思熟虑，利于国家，非卑职愚钝所能妄测。”
他彻底封死了任何打探的可能，将自己牢牢限定在“病弱文人”、“不通政务”的框架内，绝不越雷池一步。态度恭顺无比，却毫无破绽。
曹丕看着他，久久没有说话。
忽然，他向前微微倾身，仿佛要更仔细地看清眼前这个人。他的目光锐利如刀，似乎想劈开那层厚重的伪装。
司马懿似有所感，也恰在此时，因应曹丕的动作，微微抬起了头。
两人的目光，就在这午后寂静的官廨之中，毫无征兆地、直直地碰撞在一起！
时间仿佛在那一刻凝固了。
曹丕看到的，不再是低垂倦怠的眼眸，而是一双深不见底的寒潭，冷静、幽邃、锐利，蕴含着一种与他年轻面容和病弱姿态完全不符的洞察力与意志力。那眼神深处，没有丝毫卑微，反而是一种平等的、甚至带有一丝冷漠评估意味的审视。
司马懿看到的，则是曹丕那惯常的沉稳面具下，一闪而过的震惊、探究，以及一种深藏的、如同困兽般的野心与渴求。那是一种终于遇到可能理解自身处境之人的敏锐直觉。
在这一瞬间，所有的言语、所有的伪装都显得苍白无力。一种难以言喻的默契在目光中轰然达成：
“我知道你不简单。”
“你也并非表面那般平庸。”
“我们是一类人。”
“都在隐藏。”
“都在等待。”
这目光的交汇，仅持续了弹指一瞬。
下一刻，司马懿迅速而自然地重新低下头，恢复了那副恭顺文弱的模样，仿佛刚才那惊心动魄的对视从未发生。
曹丕也缓缓靠回椅背，手指无意识地轻轻敲击着案面，眼中的锐利光芒已收敛殆尽，重新变得深沉难测。
屋内再次只剩下尘埃在阳光中飞舞。
“文书我已看过，条理清晰，引注详实，甚好。”曹丕的声音恢复了平淡，“便按此摘要归档。后续若丞相垂询细节，再召你问话。”
“谨遵中郎将之命。懿告退。”司马懿躬身行礼，一步步缓缓退出了官廨。
门轻轻合上。
曹丕独自坐在案后，目光却并未回到公文上，而是望着司马懿消失的门口，手指依旧无意识地敲击着。良久，他嘴角似乎极轻微地勾起一丝难以捉摸的弧度。
“司马懿……‘狼顾之相’……有趣。”他低声自语，声音轻得几乎只有自己能听见。一直以来，他身边缺乏的，正是这种既有能力、又极度善于隐藏、能与他产生共鸣的智慧之士。司马懿的出现，像是一颗投入深潭的石子，虽然轻，却足以证明潭水之深，并激起了他心中期待的涟漪。他开始真正将这个人，纳入可潜在观察、甚至倚重的名单。
而退出官廨的司马懿，走在廊下，感受着午后微暖的阳光，袖中的手微微握紧。后背竟似出了一层细密的冷汗，并非因为恐惧，而是因为刚才那瞬间精神的高度紧绷。
他知道，他成功了。这次接触，远超预期。曹丕的敏锐和洞察力比他想象的更高，但这更好。“他看出来了……他果然看出来了。”司马懿心中默念，一种冰冷的兴奋感蔓延开来，“这说明他值得投资，也证明我的选择没有错。”
这次短暂的公务接触，如同在深不见底的潭水中投下了一颗探路的石子。石子虽小，激起的涟漪却预示着不平静的未来。司马懿知道，他从纯粹的被动观察和自保，终于迈出了通向权力核心的第一步。虽然双方都没有任何明确的表示，但一条极其细微、几乎看不见的线，已经在这两位同样擅长隐忍的人之间悄然连接。
他回到他那堆故纸堆中，眼神却比以往更加深邃。播种的时节或许即将来临，而他必须确保种子落在最肥沃、最有潜力的土壤里。邺城的棋局，对他来说，因为这次目光的交汇，有了全新的意义。