第一章 雨夜叩门
雨丝像浸了铅的线，顺着瓦当砸在青石板上。我缩在老式吉普车的驾驶座里，听着收音机滋啦滋啦的电流声，后视镜里映出父亲临终前的脸——他说“去槐柳村，找陈九斤”，话没说完就断了气。
手机在裤袋里震动，是发小阿贵：“哥，你可算到了！村头老槐树挂了七具尸体，都跟晒腊肉似的钉在枝子上！”
我握方向盘的手一紧。槐柳村，我从未听父亲提过的老家，只知道他年轻时在湘西赶过尸，后来突然金盆洗手，在城里开了间古董店。抽屉里那本泛黄的《赶尸秘要》，边角还沾着暗褐色的污渍。
村口的老槐树在雨幕里像团黑影，七具尸体果然悬在枝桠间，青灰色的尸衣被雨水泡得透湿，下巴滴着水，眼睛却半睁着，瞳孔缩成针尖。阿贵举着手电筒往树杈上照：“都是外村人，有男有女，嘴里塞着朱砂纸，脖子上……有牙印。”
我凑近看，最底下那具女尸的颈侧，五个月牙形齿痕深陷皮肉，周围皮肤呈诡异的青紫色。这不是僵尸咬的——僵尸牙床僵硬，伤口该是撕裂状。更像……活人咬的。
“村里人说，三天前陈九斤死了。”阿贵咽了咽口水，“就是你爹说的那个守祠堂的老头。他死在自己屋里，尸体直挺挺坐在太师椅上，眼睛睁得老大，嘴角挂着笑。”
陈九斤。我心跳漏了一拍。父亲的笔记里提过这个人，说他是赶尸匠的“镇铃人”，专替行尸引路。
祠堂的门虚掩着，霉味混着香烛气扑面而来。正中央的供桌上摆着陈九斤的黑白遗像，相框裂了道缝，像道狰狞的嘴。供桌下压着本红绸包裹的账册，我掀开，第一页写着：“癸未年三月十五，接引王氏女尸归湘，雇主张老爷。”
“张老爷？”阿贵突然扯我袖子，“村东头张家院儿，昨晚闹得凶！张屠户说他爹半夜起来剁骨头，刀砍在青砖上叮当响，可天亮一看，地上只有血，没骨头！”
雨势渐大，祠堂外的野狗突然齐声狂吠。我攥紧兜里的铜铃——那是父亲留下的赶尸铃，摇起来“叮铃”作响，能镇住游魂。刚跨出门槛，就见月光透过云层照在院墙上，七个影子正贴着墙根挪动，脖颈以诡异的角度歪着，像被线牵着的木偶。
“是树上那七具！”阿贵的声音发颤，“他们……活了！”
铜铃在我掌心沁出冷汗。我深吸一口气，按照《赶尸秘要》里的口诀摇晃铃铛：“天地玄宗，万炁本根……”影子顿了顿，其中一个突然转过脸，腐烂的嘴唇开合：“陈九斤……骗我……”
它的下巴掉在地上，露出森白的牙床。我这才发现，这些“尸体”的颈椎骨都穿了细铁丝，是被人为吊在树上的。而它们的脚——光着的脚底板，沾着新鲜的泥，方向一致指向后山乱葬岗。
第二章 乱葬岗的骨笛
后山的乱葬岗在月光下泛着青灰，风里飘着腐叶和尸臭。阿贵打着手电筒跟在我身后，走两步就踢到块白骨。我蹲下身，发现这骨头泛着不自然的油光，指节处还挂着碎肉。
“这些不是新埋的。”我摸了摸骨茬，“至少十年以上。”
骨笛声就是在这时响起的。尖细的呜咽像从地底钻出来，穿透雨幕。阿贵猛地拽住我：“哥，你看那！”
前方空地上，七具“尸体”正围着个土坑转圈。坑里堆着半腐的尸骸，最上面是个穿红旗袍的女人，脸上的肉烂得只剩骨架，却戴着一串珍珠项链。七具尸体突然开始蹦跳，铁丝在脖子里磨出刺耳的声响，它们的嘴一张一合，发出的却是同一个女人的声音：“找到他……找到我的孩子……”
“这是借尸还魂！”我想起父亲的笔记，“邪术师操控多具尸体，用亡魂的执念当引子！”
土坑边的泥土突然塌陷，露出个陶瓮。阿贵用树枝挑开，里面滚出颗血玉，玉上有道裂痕，像张婴儿的脸。血玉一出现，七具尸体的动作突然整齐划一，朝着我们扑过来！
我甩出铜铃，铃声震得人耳膜生疼。尸体们被铜铃的音波撞得趔趄，其中一具的头颅“咔嗒”一声歪到背后，露出后颈的朱砂符——是陈九斤的笔迹！
“是陈九斤的控尸符！”我咬牙，“他在帮那东西操控尸体！”
阿贵抄起块石头砸向最近的尸体，石头穿过腐肉，竟嵌进了里面的骷髅头。那尸体吃痛，反手掐住阿贵的脖子！我扑过去拽开它，触到手心里的皮肤——冰凉，却没有尸僵特有的僵硬。这不是僵尸，是被人用邪术驱动的活尸！
“跑！”我拽着阿贵往山下冲。身后传来此起彼伏的笑声，那女人的声音混在雨声里：“你们也逃不掉……”
回到村长家，他正对着电话吼：“县局吗？我们村闹尸变！对，死了七个人，还有两个被活尸袭击！”
村长姓周，五十来岁，烟袋锅子抖得厉害：“我就说那陈九斤不对劲！十年前他儿子坠崖，他非说被人害的，天天去后山烧纸。后来张老爷家的小孙子失踪，他也说……”
“张老爷？”我打断他，“张屠户他爹？”
周村长点头：“张屠户他爹十年前就死了，可上个月有人看见他在村口转悠，瘦得跟鬼似的！”
窗外炸响惊雷。我望着桌上的血玉照片（村长翻出了当年案卷），突然想起陈九斤遗像裂开的缝隙——那形状，和血玉上的裂痕一模一样。
第三章 红衣女的执念
凌晨三点，我在客房翻父亲的笔记。最后几页字迹潦草，像是被人撕过又粘起来：“赶尸匠有三不接：怨魂不接，血婴不接，横死孕妇不接。十年前湘西那桩案子，我终究是犯了忌讳……”
门被推开，阿贵裹着毯子进来：“哥，我刚才听见陈九斤屋里有动静。”
陈九斤的遗像还挂在祠堂，我们摸黑过去，推开门，供桌上的香烧得正旺，香灰堆成个小丘。墙角的樟木箱发出“吱呀”声，我掀开盖子，里面是叠信件和件红绸衫。
信是陈九斤写的，收信人是个叫“阿梨”的女人：“今日又见你在河边洗布，红旗袍被水浸得发亮。张老爷说要纳你做妾，我跟他说你有孕了，他冷笑说‘赶尸匠的女儿也配’……”
红绸衫的领口绣着朵白兰花，和祠堂供桌上的瓷瓶里插的白兰花一模一样。阿贵突然指着箱子底：“哥，这有张照片！”
照片上是二十年前的陈九斤，怀里抱着个穿红旗袍的女人，女人隆着肚子，笑得很温柔。背面写着：“阿梨，等把这单生意做完，我们就去贵州，再也不回来。”
“生意？”我想起账册里的“接引王氏女尸”。王氏……阿梨的本姓？
这时，箱底的暗格弹开，露出个陶罐，封条上画着镇魂符。我刚要碰，陶罐突然自己晃动，封条“啪”地裂开，里面爬出只血红色的蜘蛛，径直朝我手腕咬来！
阿贵挥拳砸中蜘蛛，它爆成一滩黑血，散发出刺鼻的腥甜。血里浮出张泛黄的纸，是张婴儿的生辰八字：“庚戌年七月十五，子时三刻。”
“七月十五……”我后背发凉，“中元节，鬼门开。”
窗外传来脚步声。我和阿贵躲到门后，看见个穿红旗袍的女人站在院子里，长发遮住脸，怀里有东西在动。她慢慢抬起头，腐烂的右脸露出半张完好的左脸，那眼睛……和陈九斤遗像里的女人一模一样。
“阿九……”她的声音像砂纸摩擦，“我找了你十年。”
第四章 控尸人的忏悔
我们跟着红衣女来到后山。她停在当年陈九斤儿子的坠崖处，那里立着块无字碑。“阿九说我难产死了，可我是被张老爷的人推进悬崖的。”她摸着肚子，“这孩子命大，没摔死，被张老爷抱走了。”
我想起张屠户他爹的失踪，还有血玉上的婴儿脸。“张老爷拿孩子炼养小鬼？”
她点头：“我怨气不散，附在那孩子骨头上。陈九斤后来发现儿子是被拐走的，悔得撞墙，可他不敢报官——张老爷在县里当议员。他开始接阴单，用赶尸术运尸体炼药，想救我……”
“所以那些被吊在树上的尸体，是他偷来的？”阿贵追问，“用来炼养你的魂魄？”
红衣女笑了，笑声凄厉：“他以为这样能赎罪？错了！我要的不是活，是报仇！张老爷死了，他儿子张屠户还在，那个小鬼还在！”
远处传来狗叫。我们跑回村子，看见张家院儿火光冲天。张屠户浑身是血倒在门口，怀里抱着个襁褓，里面的婴儿皮肤透明，血管里流着黑血。
“小鬼跑了！”张屠户指着墙角，“那东西……附在我爹骨头上！”
墙角的骨灰坛裂开，飘出缕黑烟，凝聚成个三四岁的小孩模样。他咧嘴笑，牙齿是尖的，指甲长如利刃。红衣女尖叫着扑过去：“还我孩子！”
小孩灵活地躲开，指尖划过红衣女的手臂，腐肉瞬间脱落，露出白骨。我甩出铜铃，铃声却被小孩的笑声盖住。他转向我，黑眼睛里没有瞳孔：“你要阻止我？我娘说，赶尸匠的血能让我长大……”
陈九斤的尸体从祠堂方向飘来，脖子上挂着控尸铃，眼神空洞。原来他早就死了，尸体被小孩控制，成了新的行尸。
第五章 尸魂同焚
小孩骑在陈九斤尸体上，指甲深深扎进他的太阳穴：“给我血！赶尸匠的血！”
我咬破手掌，将血抹在铜铃上。父亲笔记里说过，赶尸匠的血能破邪术。铜铃发出刺目红光，小孩痛得蜷缩，陈九斤的尸体晃了晃。
红衣女扑向小孩，却被他甩出的黑雾缠住。我捡起块烧红的炭，塞进骨灰坛：“你本是冤魂，何必被小鬼利用？”
骨灰坛里的黑烟挣扎着，露出张模糊的女人脸：“我要他偿命……”
“偿命不能解你心头恨。”我掏出父亲的《赶尸秘要》，翻到最后一页，“陈九斤当年没做完的事，我来替他做。”
秘要里夹着张符咒，是用赶尸匠的血画的“往生咒”。我将符咒贴在骨灰坛上，红衣女的哭声渐渐平息，化为点点星光，融入符咒。
小孩见势不妙，想往林子里跑。陈九斤的尸体突然扑过去，将他按在地上。我举起铜铃，用尽力气摇晃：“尘归尘，土归土！”
铃声、哭声、风声交织在一起。小孩的身体开始消散，最后一句“娘”飘在空气里。陈九斤的尸体软倒在地，脸上的怨气褪去，露出释然的微笑。
雨停了。月光下，红衣女的灵魂站在槐树下，对陈九斤说了句什么。我看见陈九斤的嘴角动了动，像是回应。
第二天，警察来收尸。周村长拍着我肩膀：“都说赶尸匠邪乎，没想到你们是在积德。”
我离开时，回头看了眼祠堂。供桌上多了个牌位：“爱妻阿梨之位”。旁边是陈九斤的遗像，相框的裂缝被小心粘好了，像道愈合的伤口。
阿贵问我：“哥，以后还赶尸吗？”
我望着远处的山，“赶尸不重要。重要的是，有些债，总得有人还。”