清晨的露珠还挂在忍冬花藤蔓上，染坊的井台边已经传来清脆的捣衣声。青柠挽着袖口，棒槌一下又一下砸在青石板上，新染的靛蓝布料在水里翻涌出层层涟漪。朵朵抱着装满皂角的陶罐蹲在旁边，圆鼓鼓的腮帮子随着捣衣节奏一鼓一鼓：姐姐，这布染得比天上的云还蓝！
话音未落，林阿姨系着蓝花布围裙匆匆赶来，竹篮里的嫩姜被露水浸得发亮：快帮我看着灶台！今早泡的糯米该上锅蒸了，顺便把昨天腌的酸豆角拿出来。她话音刚落，后院突然传来一声——双胞胎正举着木瓢给新栽的月季浇水，弟弟手一抖，半瓢水全泼在了姐姐的布鞋上。
阿满！姐姐跳着脚躲开水渍，湿漉漉的鞋面在晨光里泛着水光，你赔我的绣花鞋！弟弟缩着脖子往程野身后躲，正巧撞见程野扛着新砍的桑树枝路过。程野把树枝往地上一放，弯腰捏起姐姐的鞋尖：别气，等下用桐油给你刷层防水，比新买的还结实。
染坊东厢房，陈老爷子戴着圆框老花镜，正对着案头的铜盆发愁。盆里泡着新采的乌桕果，蜡质层融化后浮起厚厚一层白沫。小芽，老人冲门外喊，把去年的染布笔记拿来，我记得用乌桕蜡染紫色时，得加......话没说完，老赵抱着新纺的苎麻线进来，身后跟着端凉茶的朵朵。
您老又在琢磨新配方？老赵把苎麻线挂在晾架上，线团在风里轻轻摇晃，后山的山核桃熟了，我瞧那壳儿黑得发亮，说不定能染出深褐色。陈老爷子眼睛一亮，颤巍巍拿起镊子夹起块乌桕蜡：这倒是提醒我了，山核桃壳配上乌桕蜡，说不定能调出古画里的檀木色。
厨房里，小禾踮着脚往灶膛添柴火，新劈的枣木在火中噼啪作响。蒸笼腾起的白雾里，她忽然听见巷口传来熟悉的吆喝声：麦芽糖——换糖咯——小禾眼睛瞬间亮了，解下围裙就往外跑，兜里还揣着昨儿剩下的半块绿豆糕。等她举着两根麦芽糖回来时，双胞胎已经一人叼着一根，腮帮子鼓得像小仓鼠。
林阿姨，麦芽糖能做糖画！小禾把糖递给林阿姨，我在集上见过手艺人画凤凰，咱们也试试？林阿姨擦着手从灶台前转过来，取过铁锅融化麦芽糖。糖稀在锅里咕嘟冒泡时，她忽然想起什么：对了，程野不是会扎竹篾吗？让他扎个画糖的板子，咱们画上十二生肖！
午后的阳光斜斜照进染坊，青柠正在教朵朵刺绣。绷架上的月白色绸缎上，朵朵用新纺的苎麻线绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭却格外认真。姐姐，朵朵咬断丝线，我想给林阿姨绣个帕子，她总用旧布擦手。青柠笑着摸了摸她的头，从针线盒里取出金线：用这个勾边，帕子会更精致。
这时，后院突然传来惊呼。青柠和朵朵跑过去，只见老赵举着块布料又惊又喜。原来他将山核桃壳和乌桕蜡混染，竟调出了带着琥珀光泽的深褐色，布料在阳光下泛着温润的光，像极了陈年的檀木。快拿给陈老爷子看！青柠催促道，这颜色用来染旗袍料子，保准抢手。
夕阳西下时，染坊的长桌上摆满了稀奇玩意儿。程野用竹篾扎的糖画板上，十二生肖活灵活现；林阿姨熬的麦芽糖在石板上画出鲤鱼跃龙门；青柠新染的深褐色布料裁成小块，被双胞胎叠成了纸船。小禾捧着本《染坊杂记》，认真记录着今天的新发现：山核桃壳与乌桕蜡混染法，得用桑树皮水固色，染出之色如古檀木，有岁月沉淀之美。
掌灯时分，染坊的院子里飘来桂花甜香。林阿姨不知从哪儿寻来的干桂花，煮了满满一锅桂花酒酿圆子。粗陶碗里，雪白的圆子浸在琥珀色的汤汁中，撒着几粒金黄的桂花，热气腾腾的甜香勾得人直咽口水。双胞胎举着糖画吃得满脸都是，弟弟的鼻尖还沾着一粒桂花，逗得众人哈哈大笑。
陈老爷子戴着老花镜，在《本草染谱》上郑重写下新配方。案头的油灯忽明忽暗，映得墙上小禾的刺绣作品微微晃动。那幅《染坊四季图》又添了新景——夏日的老槐树下，孩子们举着糖画嬉笑奔跑，晾架上飘着新染的深褐色布料，每一块都浸着光阴的温度。
夜露悄然凝结，打在青石板上发出细微的响声。染坊的油灯次第熄灭，唯有陈老爷子窗前的灯还亮着。老人借着灯光，在染谱新页上画下今天的图景：画里的长桌上摆满糖画与酒酿圆子，孩子们围坐在一起，染坊的晾架在月光下轻轻摇晃，布料上的花纹仿佛在诉说着岁月的故事。
巷子深处，老槐树的新叶在夜风中沙沙作响，青柠新做的灯笼轻轻摇晃，像一颗落在人间的星星。程野扎的糖画板挂在廊下，竹篾上的麦芽糖痕迹在月光下泛着微光，滴答声里，不知谁家的纺车又轻轻转动，和着虫鸣，续写着这满巷悠长而温暖的故事，将平凡的日子酿成了一首首动人的诗。