晨光刚给老槐树的枝叶镀上金边，染坊的木门便吱呀一声开了。朵朵揉着眼睛从厢房里出来，鼻尖立刻捕捉到一缕若有若无的甜香。她踮着脚往厨房张望，就见林阿姨正往灶台里添最后一把松枝，蒸笼盖子边缘溢出的热气，在晨光里凝成细密的水珠。
小馋猫又闻香来了？林阿姨笑着揭开蒸笼，雾气瞬间漫了整个厨房。糯米红枣粽裹着苇叶的清香，颗颗圆润饱满，蜜饯点缀的红枣在粽尖探出红扑扑的脑袋。朵朵凑过去帮忙摆碟子，忽然瞥见灶台上的青瓷碗——里面盛着半碗泛着油花的猪油，旁边还搁着一小碟白糖。
林阿姨，您又要做猪油拌饭？朵朵眼睛亮晶晶的。她记得去年冬日，林阿姨用熬猪油剩下的油渣，给大伙儿做了香喷喷的猪油拌饭，连一向挑食的双胞胎都吃得碗底朝天。
林阿姨用木勺挖了一勺猪油，看着它在热腾腾的米饭上慢慢化开：昨儿老赵打猎带回来块野猪肉，熬了些猪油。待会儿叫大伙儿尝尝新米配猪油，再淋上些酱油，保准香得很。说话间，小禾端着洗漱水进来，被这香味勾得直咽口水：我去叫陈爷爷和青柠姐姐！
染坊前院，程野正在修理竹篱笆。他腰间别着的竹刀削起竹条来干净利落，木屑纷飞间，断了的竹枝很快被换成新的。双胞胎举着扫帚跑过来，弟弟非要帮忙递竹条，结果差点被飞溅的木屑迷了眼。姐姐眼疾手快把他拉开，自己却被程野逗得咯咯直笑：当心变成小花猫！
陈老爷子的轮椅停在屋檐下，戴着老花镜翻着新收来的染布样本。青柠端着刚泡好的野菊花茶过来，茶水里漂浮的菊花瓣轻轻舒展，映得茶汤金黄透亮。师傅，您看这块布。青柠展开一块浅紫色的绸缎，用忍冬花和紫草混染的，颜色比单染更沉稳。
老人伸手摸了摸布料，手指摩挲着细腻的纹理：不错，这颜色配素色绣样正合适。对了，后山的乌桕树该结果了，过几日采些来，兴许能染出更深的紫色。正说着，老赵扛着新打的野猪肉进来，身后还跟着拎着竹筐的朵朵——筐里装满了从后院摘的新鲜紫苏叶。
正好，中午做个紫苏焖肉！林阿姨系着围裙从厨房探出头，小禾，去把井水打上来，泡些糯米，下午包粽子用。小禾应了一声，提着木桶往井台跑去。她路过晾晒架时，忍不住伸手摸了摸新染的布料，淡青色的绸缎上，用茜草汁绘的并蒂莲图案栩栩如生。
晌午时分，染坊的长桌上摆满了丰盛的菜肴。紫苏焖肉油亮喷香，肥肉入口即化；猪油拌饭浇着生抽，撒上葱花，香气直钻鼻尖；还有林阿姨特意做的酸梅汤，冰块在青瓷碗里叮当作响。双胞胎抢着给陈老爷子夹菜，弟弟不小心把酱汁滴在衣襟上，惹得姐姐又好气又好笑地拿帕子帮他擦。
饭后，青柠带着小禾和朵朵在染坊后院捣鼓新染料。她们把晒干的乌桕果敲开，取出里面的白色蜡质层，又摘了些新鲜的蓝莓。试试用乌桕蜡打底，再用蓝莓汁浸染。青柠一边调配染液，一边给小禾讲解，说不定能染出带珠光的紫色。
程野和老赵则在竹棚里忙活。程野用竹篾编着新的风筝骨架，这次是只展翅欲飞的仙鹤；老赵坐在纺车前，将新采的苎麻纺成细细的丝线。朵朵端着凉茶过来，看见老赵手边放着几块磨得发亮的枣木板——那是青柠教小禾刻草木染印版时剩下的边角料。
赵伯伯，这些木板还要吗？朵朵好奇地问。
老赵停下纺车，擦了把汗：留着有用。等攒够了，给你们做几个小木盒，装绣线正合适。
暮色渐浓时，染坊里飘起了粽叶香。林阿姨手把手教双胞胎包粽子，弟弟笨手笨脚，不是粽叶包不住米，就是绳子系不紧；姐姐倒是学得有模有样，包出的粽子棱角分明。青柠把新染好的布料裁成小块，打算缝几个端午香囊；陈老爷子戴着老花镜，在《本草染谱》上记录着今天试验的新配方。
掌灯时分，染坊的院子里亮起了青柠新做的灯笼。浅紫色的灯罩上，小禾用金线绣了几只振翅欲飞的蝴蝶，灯笼里的烛光透过薄纱，将院子映得如梦如幻。大伙儿围坐在槐树下，吃着刚出锅的粽子，喝着林阿姨煮的艾草茶。双胞胎举着程野新做的仙鹤风筝满院子跑，惊起几只歇在屋檐下的麻雀。
小禾趴在窗前写日记，月光透过窗棂洒在宣纸上。她写道：今天的紫苏焖肉香得让人想把舌头都吞下去，新染的布料也特别好看。原来日子就像林阿姨熬的猪油，看似普通，却能把平淡的生活变得有滋有味。晚风里飘着染坊的香气，还有蛐蛐的叫声，这样的夜晚，真想永远留住。
巷子深处，老槐树的枝叶在夜风中轻轻摇曳。青柠新染的灯笼轻轻晃动，照亮了染坊的每一个角落；程野编的仙鹤风筝挂在廊下，翅膀上的竹篾在月光下泛着温润的光泽。不知谁家的纺车又轻轻转动，和着虫鸣，编织着这满巷悠长而温暖的故事，诉说着岁月静好，现世安稳。