晨光透过图书馆的彩绘玻璃，在儿童区的地毯上洒下星星点点的光斑。小芽踮着脚整理绘本架，忽然听见身后传来窸窸窣的响动。转头一看，原本安静的书页竟像蝴蝶翅膀般轻轻颤动，泛黄的纸页间渗出细密的火星，仿佛在无声诉说着什么。
“小芽姐姐！”扎着羊角辫的朵朵举着绘本跑过来，发梢还沾着饼干碎屑，“这本《三只小猪》会冒热气！”
小芽蹲下身，果然看见书脊上凝结着薄薄的水雾，像是刚从烤箱里取出的司康饼。她小心翼翼翻开书页，滚烫的字里行间浮现出守书人模糊的身影——那个被齿轮藤蔓缠绕的白衣女子，正透过文字缝隙朝她眨了眨眼。
“又在偷懒！”程野的声音从身后传来，带着三分嗔怪七分宠溺。他手里端着托盘，两杯蜜桃乌龙茶和三块草莓司康在晨光里冒着热气，“社区活动组的王阿姨说，今天有位神秘嘉宾要来。”
话音未落，阿时抱着一摞旧报纸撞开玻璃门，镜片上蒙着层薄薄的水雾：“大事不好！图书馆的监控拍到地下三层有异动，那些星夜徽章装置......”他的蜡笔突然在口袋里疯狂震动，在报纸空白处画出扭曲的齿轮图案。
小芽咬了口司康，酥皮簌簌落在围裙上：“先吃点心吧。阿时你尝尝，这次的奶油加了蜂蜜。”她笑眯眯地把盘子推过去，完全无视两个男生震惊的表情，“朵朵妈妈昨天送来的蜂巢，说要感谢我们帮忙照顾小朋友。”
程野无奈地扶额，却还是把司康掰成小块分给围过来的孩子们：“你们就不能认真点？那些装置明显在吸收记忆能量......”他的话被突然响起的门铃声打断，穿碎花围裙的王阿姨领着个白发老太太走进来。
“这是咱们社区的老图书管理员李老师。”王阿姨介绍道，“听说你们在找关于星夜徽章的资料？”
李老师推了推金丝眼镜，布满皱纹的手轻轻抚过书架：“六十年前，我刚来这里工作时，地下室确实有个密室。”她从口袋里掏出枚生锈的铜钥匙，边缘刻着熟悉的齿轮纹路，“但自从发生那次意外后......”
小芽突然闻到熟悉的草莓香，抬头看见李老师胸前别着枚褪色的胸针——竟是用糖纸叠成的风信子。程野的琉璃镜在口袋里微微发烫，映出老太太袖口若隐若现的齿轮纹身。
“先喝口茶吧。”小芽把温热的茶杯塞进老人手里，“您尝尝这个蜜桃乌龙，配草莓司康最适合了。”她偷偷朝两个男生使眼色，阿时立刻掏出蜡笔在餐巾纸上画起简笔画，程野则不动声色地调整琉璃镜角度。
窗外突然下起太阳雨，风信子花盆里的齿轮钥匙开始发烫。小芽望着玻璃上蜿蜒的水痕，恍惚间看见守书人在雨中微笑。或许，比起惊心动魄的冒险，这些充满烟火气的日常对话里，才藏着解开记忆之谜的真正钥匙。
“对了李老师，”小芽递上第二块司康，“您知道怎么修复旧书吗？我们店里新到了一批民国时期的......”她的话音被孩子们的笑声淹没，程野悄悄把铜钥匙收进口袋，阿时的蜡笔在餐巾纸上画出了图书馆地下三层的平面图。
暮色渐浓时，李老师留下句“明天带你们看样东西”便离开了。小芽收拾着空盘子，突然发现程野偷偷往她围裙口袋塞了颗彩虹糖。窗外的风信子轻轻摇晃，花瓣上的水珠折射出七彩光芒，仿佛预示着下一场温暖又奇妙的冒险。