焚书纪元的入口比想象中更温暖。小芽踩着飘落的火星往下坠时，鼻尖突然钻进熟悉的甜香——是草莓酱在铸铁锅里咕嘟冒泡的声音。落地瞬间，她发现自己站在间老式厨房里，蜂窝煤炉上的搪瓷锅正煮着果酱，蒸汽模糊了贴满泛黄食谱的墙。
“这是我外婆的厨房！”小芽惊喜地摸向围裙口袋，草莓书签突然变得滚烫。程野的琉璃镜映出灶台下方的暗格，里面整齐码着玻璃罐，每罐标签都写着“给囡囡的彩虹糖渍”——正是他去年藏进风信子花盆的同款。
阿时的蜡笔突然从口袋里飞出，在油渍斑驳的瓷砖上画出箭头。三人顺着指引钻进碗柜，柜门内侧竟刻着焚书城堡的平面图，齿轮纹路与星夜徽章背面完全吻合。程野的影子突然抄起擀面杖敲向墙面，裂缝里掉出半枚齿轮钥匙，边缘还粘着风干的草莓酱。
“这里封存着守书人未被选择的童年。”阿时推了推下滑的眼镜，镜片上倒映着糖罐里闪烁的时光沙，“每个‘如果’都需要现实中的‘甜蜜锚点’，比如你偷偷保留的糖果，或者……”他话没说完，烤箱突然发出刺耳的警报，温度显示跳到23:59。
小芽掀开烤箱门，里面躺着本烧焦的《植物养护大全》，书页间夹着张泛黄的借书卡。当她把草莓书签按在卡片上，墨水突然流动成守书人的字迹：“焚书城堡的核心是‘未寄出的情书’，而钥匙……在你每次烘焙时哼的歌里。”
程野的耳尖瞬间冒烟，因为他清楚记得小芽每次烤司康都会哼《彩虹糖的梦》。他假装咳嗽转移话题，却被小芽眼尖地发现工作手册里露出半截乐谱——那是他偷偷为她改编的钢琴曲谱。
“别发呆了！”阿时指着天花板，齿轮藤蔓正顺着吊灯往下爬，“焚书城堡的书页正在吞噬这些记忆！”他掏出融化的蜡笔在空气中画了个锚点符号，糖罐突然悬浮起来，罐底浮现出守书人童年的照片：扎着双马尾的女孩抱着风信子花盆，身后站着穿白大褂的女人。
“那是我妈妈！”小芽惊呼，照片里的女人袖口有与星夜徽章相同的齿轮纹身。程野的琉璃镜突然映出焚书城堡的大厅，中央祭坛上摆着无数未开封的信件，每封都散发着草莓酱的甜香。
“这些是守书人没送出的道歉信。”阿时翻开笔记本，里面夹着守书人撕碎的信纸，“她当年为了成为时光修复者，放弃了与女儿的最后一次野餐……”他话音未落，厨房突然剧烈震动，煤炉上的果酱锅裂开，露出里面嵌着的微型沙漏。
小芽果断把草莓书签插进沙漏缺口，金色的时间沙瞬间涌进墙壁裂缝，整间厨房开始扭曲变形。当他们再次站稳时，眼前出现了焚书城堡的大厅，祭坛上的信件正在自燃，而守书人站在火中，白大褂已被齿轮裂痕覆盖。
“每个‘未选择的时间’都需要被正视。”她微笑着递出最后一封未拆封的信，信封上的字迹正是小芽的，“这是你七岁时写给我的道歉信，因为你打翻了我的实验药剂……”
程野突然握住小芽的手，把彩虹糖塞进她掌心。糖纸在火光中展开，浮现出守书人实验室的平面图——原来修复时光的关键，藏在他们日常分享的每一颗糖果里。阿时用胶带粘好眼镜，蜡笔自动画出逃生路线，终点正是厨房墙上那扇从未注意到的小门。
离开前，小芽把草莓司康放在祭坛上。司康饼突然裂开，露出里面包裹的齿轮钥匙——那是用她每次烘焙时溢出的甜蜜时光铸就的。城堡在身后崩塌时，三人组捧着未寄出的信件逃回花店，暮色中的风信子正轻轻摇晃，花瓣上的齿轮纹路终于拼成完整的钥匙形状。
收银台上的司康饼还冒着热气，程野偷偷把《如果小芽没哼歌》那页夹进乐谱，小芽则用蜡笔在信纸上画下三人组的简笔画。窗外的焚书城堡渐渐淡去，取而代之的是社区图书馆的轮廓——那里即将成为他们下一次冒险的起点，而守书人的白大褂，正随着风信子的香气，慢慢融入暮色中的齿轮纹路。