那动作，那样貌，以及那把天蓝色雨伞上印着的小小图案，看上去是如此似曾相识。
谢灵的目光凝固在妹妹撑伞的姿态上——她微微倾斜伞柄的习惯，右手稍稍靠前握住伞骨的动作，甚至雨滴顺着伞面滑落的轨迹，都勾起他内心深处某种模糊的回响。
望向这一幕，他的眼中满是沉思。雨幕中的妹妹仿佛被笼罩在一层薄纱之后，既亲近又遥远。
他努力在记忆的迷宫中寻找着这一场景的踪迹，却只触碰到一片虚无。
似乎是在哪里见过？
但又像是在哪里呢？
那一部分记忆，他根本没有任何印象，仿佛是被刻意删掉似的。就像有人在他的记忆相册中，精准地撕去了某几页关键的画面。
就连先前经历的那场梦境，此刻也变得模糊不堪了。那种身体上身临其境的感觉，如今也变成了模糊的音符，只剩下些许回声在脑海中飘荡。
他试图回忆起更多的细节，却只记得空气中传来的那种震动是哀伤的，更多的场景已经完全模糊了。
“哥哥，你又不带伞。”
清脆的声音裹挟着雨丝传来，谢灵还没回过神，伞已稳稳罩在他头顶。
云儿踮着脚，伞柄微微倾斜，大半都偏向他这边，自己的肩头却沾了片湿漉漉的水渍。
她皱着鼻尖，语气里带着点嗔怪，指尖轻轻碰了碰他的胳膊，像往常无数次那样，将他从游离的思绪里拽回来。
视线转向一旁的万生吟时，云儿立刻换上甜甜的笑，梨涡陷在脸颊上：
“不是说了吗？天气预报不准，你怎么就不长点记性呢？万哥哥好。”
每一个字都熟悉得像刻在脑子里，可谢灵偏生想不起在哪听过——仿佛这些音节不是此刻说出口的，而是从某个被尘封的时光片段里直接复制过来，带着一丝诡异的重复感。
“云儿。”
万生吟上前一步，和她轻轻握了握手。指尖相触的瞬间，他眼角的余光扫过谢灵，眉头几不可察地蹙了下。
今晚的谢灵太不对劲了，眼神总是空茫，像隔着一层雾看世界，连妹妹来了都没察觉。
“你怎么来了？”
他问。
“来接我哥哥回家呀。”
云儿努了努嘴，声音里带着点无奈，
“这个坏蛋，一天到晚不让我省心。明明下这么大的雨，出门偏不拿伞。”
这个撒娇的表情，谢灵见过无数次。从前只觉得可爱，可今晚看在眼里，心脏却莫名一紧，像被什么东西轻轻攥了一下。
“这样啊。”
万生吟笑了笑，抬手拍了拍谢灵的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，
“你看看，你妹妹多关心你。哪像我，独生子一个，想要个弟弟妹妹都没有。”
“啊？你说什么？”
谢灵猛地回神，茫然地看向两人。万生吟热忱的目光、云儿带着焦虑的眼神，像两道光突然照进他混沌的思绪。他刚才又走神了，完全没听见他们在说什么。
“不是吧？你妹妹来接你，你都没发现？”
万生吟无奈地在他眼前挥了挥手，又指了指身旁的云儿，
“魂都飞到哪儿去了？”
“啊，哦哦，是、是……”
谢灵连忙点头，语气有些敷衍。
他的目光落在云儿脸上，熟悉的眉眼、柔软的发丝，明明是刻在心底的亲切模样，可一想到那个反复出现的、关于“悲剧”的梦境，心脏就像被浸在冷水里，凉得发疼。
怎么可能？这么鲜活的云儿，怎么会和“悲剧”联系在一起？
他强迫自己移开视线，可下一秒，又忍不住重新看向云儿的眼睛。
那是双总是亮晶晶的眸子，此刻却隐约藏着一丝闪烁，像平静的湖面下悄悄涌动的暗流，不仔细看根本发现不了。
“小灵，你到底怎么了？”
万生吟的眉头彻底锁了起来，语气里满是真切的担忧，
“从晚自习结束到现在，你就一直不对劲，魂不守舍的。”
“对啊，哥哥。”
云儿的声音低了些，带着点委屈，“我都在这儿站好一会儿了，你都没看见我。”
她说着，手指不自觉地缠上雨伞的挂绳，一圈又一圈——谢灵太熟悉这个动作了，每次她紧张或不安时，都会这样。
“没事，我真没事。”
谢灵赶紧扯出一个笑容，想让语气听起来轻松些，可脸上的肌肉却僵硬得厉害，连嘴角的弧度都显得不自然，
“抱歉啊，生吟，云儿，我就是刚才……有点走神。”
空气瞬间安静下来。
万生吟和云儿对视一眼，眼里的怀疑几乎要溢出来。万生吟的目光在两人之间来回转了两圈，最终化作一声轻叹，没再多问。
“算了算了，说这些也没用。”
谢灵连忙打圆场，抬头看了看天，雨丝比刚才更密了，砸在伞面上发出“沙沙”的响，
“雨要下大了，而且都快11点了，你赶紧回家吧，生吟。我和云儿再说两句话，放心，我真没事。”
万生吟刚想再说什么，口袋里的手机突然响了。屏幕上跳动着“妈妈”的名字，他看了眼时间，无奈地耸耸肩：“得，家里来催了。那我先走了，你要是真有事儿，记得随时给我打电话。”
“知道了知道了，万姑娘。”
万生吟翻了个白眼，撑着伞转身就走。深色的身影在雨幕中一步步远去，起初还能看见伞沿的轮廓，后来渐渐变得模糊，最后彻底融进浓稠的夜色里，再也看不见了。
“呼——”
谢灵长长吐出一口气，白色的热气刚从唇间溢出，就被冰冷的雨雾吹散，只在眼前留下一瞬的朦胧。他抬手拢了拢大衣领口，却发现指尖早已冰凉。
四周的温度好像在一点点下降，风裹着雨丝钻进衣领，带来刺骨的寒意。
可这冷，远不及从脊椎窜起的那股寒意来得猛烈——那不是雨夜的低温造成的，而是从心脏最深处冒出来的，像一条冰冷的蛇，顺着血管蜿蜒游走，让他浑身都泛起细密的战栗。
他有种预感，有什么不好的事情，正在悄悄靠近。
“我们也走吧，哥哥。你推车，我帮你举着伞。”
“好，谢谢我的小云儿了。”
“哎呀，人家也不小了，你能不能把前面那个小字去掉嘛？”
她撅起嘴巴，这个表情曾经无数次让谢灵心软。但今夜，他却注意到她眼中一闪而过的不自然。
“可我还是想这么叫——”
他坚持道，刻意观察着她的反应。
“你……”
望着她涨红的脸，谢灵忍不住笑了笑。也许现在站在他面前的女孩，才是最为真实的。但那些疑问，为什么不退反增呢？
不过，他还是对此抱有疑问。就比如——
“你这么晚不回家，是专门过来接我吗？”
他专门性地提出这个问题，目光紧紧锁定着她的表情。
“对呀。早就把今天的作业写完了，而且家里有点事，比较吵，刚好时间也到了，你放学的时间，一想到你这个大坏蛋没带伞，我就过来接你来了。”她的回答流畅自然，但语速比平时稍快了一些。
“家里有点事？”
他捕捉到这个关键词。
“是的。而且声音很嘈杂——”
她的话戛然而止，像是意识到自己说了不该说的。
“是什么呢？”
他追问道，同时推着自行车与她并肩走在湿漉漉的人行道上。雨点打在伞面上，发出细密而持续的声音，仿佛在为他们的对话伴奏。
“你回去看不就知道了吗？有些时候，亲眼见的要比文字一串冗长的解释要更好。”
她避重就轻地回答，目光游移不定。
“话虽如此，可还是——”
“云儿解释不清。哥哥，你还是自己回家看吧。”
云儿却再也没有发出任何声音，无论他再怎么询问，她都始终闭口不谈。不仅这个话题，连他询问起其他的话题，她也始终没有说过任何一句话。
这段接下来的路，在这异常的安静当中倒显得十分诡异。
他感觉自己后背发麻，全身鸡皮疙瘩起来，总像是有种不好的预感。街道两旁的灯光在雨水中晕染开来，形成一团团模糊的光晕。
偶尔有车辆驶过，轮胎碾过积水的声音在寂静的夜晚显得格外刺耳。
果然，从第三个街区往右拐，刚看到谢家别墅那标志性的倒V形屋顶，以及前方大理石广场上密密麻麻的人群时，他不禁有些一愣。
围得水泄不通的广场，长长从家门口扑向广场最底的红毯，以及临时搭上红布桌椅的评审台。整个一切都浸在雨中，让这雨夜下的颜色显得格外鲜红夺目。那些红色在雨水的浸润下仿佛活了过来，像血液一样在夜色中流动。
雨滴落在所有人举起的灰色大伞上，发出滴滴答答的响声，在黑夜中仿佛燃奏起一场高燃的曲目。这场景有种超现实的美感，就像一幅精心构图的油画，每个细节都被安排得恰到好处。
“……？”
这场景，这布局，怎会如此熟悉？
他站在广场一角，面向这一切，一时间惊得目瞪口呆。
来自灵魂深处的回响在他身体内疯狂震荡，那被切割的记忆，却在此刻犹如最残酷的现实，仿佛重新降临他的眼前。他的太阳穴开始突突跳动，一阵眩晕袭来。
逐渐的，凝结成四个精简的大字。
“招聘活动！！！”
与此同时，云儿的声音在一旁响起，她的语气带着一种刻意维持的平静，
“爸爸说你现在上的高三学习压力比较重，而且一天还要照顾我，会给你增加不小的压力。况且这段时间里家里的经济状况也不算太好，他担心，如果让你再同时分心照顾我和打理家里的一些琐事，压力会太大，反倒影响了你的学习。所以，他就又举行了这么一个招募管家的活动。”
“……”
谢灵没有回答，因为现在已经没有语言文字，可以描述他内心的这种心情了。
一种强烈的既视感几乎要将他吞没，他确信自己曾经经历过这个场景，每一个细节都像是重播。
明明像是一场暴风雨，却显得如此平静。明明是一场阴谋，可在此等场景下，变得是如此合情合理。
这根本就完全说不通，但谁又能反驳呢？
猛然间，他像是想起来了什么，于是向广场其他地区看去，果然注意到了那一缕若隐若现的黑色丝线——它们细如发丝，在人群中穿梭，仿佛有生命般连接着某些人。
以及这一次，出现在边角旁边的蓝色晶体，它们散发着微弱的光芒，像是星尘般散落在广场的各个角落。
“那我想问一下，云儿。就是你知道爸爸他为什么要在这个时间点场合举行招聘管家的仪式呢？为什么不选在光明正大的天地下进行选聘呢？这好像一切都不合理吧。”这个问题，似乎从来都没有刻意提到过，但现在却自然而然地脱口而出。
“爸爸也考虑过这件事情，可是想到公司最近的紧张，而且高管们一致认为，只有今天这个时间点才能有短暂的喘息时机。和各个股东还有商会之间都协定好的条约，决定于今晚上召开，可谁知下大雨了呢。”
她的解释听起来合情合理，但谢灵敏锐地捕捉到她手指的轻微颤抖。
“那今天是星期几？”
“星期四啊。”
“星期四——可我好像没记错的话，公司一般都是在星期四召开股东大会，这个点，好像他们并没有时间吧？”回想起他自己曾经无意间在公司上看过的那些日程表，整个瀚海集团无一例外都选在星期四进行股东大会，一方面是对市场上的行情，对这一周进行总结，这个时间点恰到好处，同时也能为下一周提出新的方案。
这么重要的行程，基本上是每个星期四，所有瀚海集团的员工和高管的共同日，没有重大情况下，根本不会改变，而且从瀚海集团开始成立以来到现在的20年间，星期四大会就一次没有停止过改变。
“这……”云儿显然对这个提问变得措手不及，她有些紧张地搓着自己的小手，不知道该如何回答。她的目光游移，最终落在了广场上的某一点，仿佛在寻找援助。
这一现象的变化，让谢灵顿时觉得，眼前的女孩，似乎又变得离自己更遥远的几分。他们之间仿佛隔着一层看不见的玻璃，虽然近在咫尺，却无法真正触及。
下一秒，广场上骤然炸开的音乐便如潮水般涌来，裹挟着主持人刻意拔高的声线穿透雨幕。
“女士们，先生们，ladies and gentlemen……”
谢灵下意识攥紧自行车把手，指节泛白。紧接着，整齐划一的掌声突然席卷全场，没有半分拖沓与参差，仿佛有人暗中掐着节拍器指挥——这绝非自发的热情，更像被设定好的程序。
他正想俯身跟身旁的云儿说些什么，人群却像被无形的手拨弄般，齐刷刷向两侧退去，让出一条笔直的小道。
新一批管家竞聘者顺着小道走来，深色制服在雨夜灯光下泛着冷光。直到第三个身影出现，谢灵的呼吸骤然停滞：那是个穿深灰色衣裙的中年女人，布料在雨雾中近乎发黑。
灯光在她脸上投下斑驳的阴影，让五官模糊得如同失焦的照片，可谢灵的心脏却猛地撞向肋骨，一股尖锐的恐惧顺着脊椎爬上来，像有只冰冷的手攥住了他的后颈。
“嗡——”
太阳穴突然传来一阵剧痛，像是无数根细针同时刺穿颅骨，视线瞬间天旋地转。
自行车从失控的手中滑落在地，发出“哐当”一声闷响，溅起的泥水沾湿了裤脚。
他踉跄着弯下腰，双手死死按住膝盖，指腹能摸到布料下剧烈跳动的脉搏，耳边的音乐与掌声也开始扭曲，变成尖锐的蜂鸣。
“哥哥！你没事吧？”
云儿的声音带着哭腔，温热的手突然覆上他的后背。谢灵偏头看去，女孩的眼眶通红，豆大的泪珠砸在他的手背上，带着咸涩的温度。
那担忧如此真切，让他几乎要怀疑方才的恐惧是错觉——或许只是雨夜太凉，累得他产生了臆想。
“没、没事，”
他缓了好一会儿，才勉强直起腰，扯出一个僵硬的笑，抬手用指腹擦去云儿脸上的泪水。指尖触到她温热的皮肤，那真实的触感让他稍稍心安，
“就是有点头晕，可能今天真该好好休息了。”
“你早就不对劲了！”
云儿的手指紧紧攥住他的衣袖，布料被捏得发皱，
“刚才来接你时，你就盯着空气发呆，现在又突然这样……”
哭腔里藏不住的慌张，像小石子投入湖面，荡开一圈圈担忧的涟漪。
“对不起，让你担心了。”
谢灵拍了拍她的手背，试图安抚。
“说这些没用！快跟我走，从这边绕路，人少，也近。”
云儿拉着他的手腕，转身往广场边缘的小巷走。经过自家大门时，谢灵下意识抬头，二楼书房的窗户亮着灯，一个高大的身影正立在窗前，沉默地俯视着下方的广场。
那是父亲，灯光勾勒出他挺直的脊背，却透着一种不容置疑的威严。
脑海中突然闪过一个模糊的念头，像有个声音在反复提醒：别靠近他，别过去。他攥了攥手心，不动声色地移开视线，跟着云儿走进大门。
自行车被推进潮湿的车棚，金属车架还沾着雨水，滴在地面积起的水洼里，泛起细小的涟漪。
进门后，云儿熟练地接过他的伞，挂在玄关的挂钩上，伞沿滴落的水珠在地砖上积成小小的水痕。
谢灵脱下沾了潮气的外衣，随手搭在沙发扶手上，一屁股坐进柔软的坐垫里，疲惫感瞬间席卷而来。
墙上的挂钟正指向11点20分，时针与分针形成一个尖锐的锐角，像一把悬在半空的剪刀，仿佛下一秒就要剪断什么。
“早点休息吧哥哥，11点半了，外面的面试终审也该结束了。”
云儿端来一杯温水，放在他面前的茶几上，杯壁凝结的水珠洇湿了桌布。
谢灵接过水杯，温热的触感顺着指尖蔓延到全身。
“嗯，我去睡了。你也早点休息。”
他冲云儿招了招手，又像往常一样摸了摸她的头顶。
随后，才提着书包走进房间时，他刻意放慢了脚步，耳朵贴在门板上，直到听见客厅的灯被关掉，云儿的脚步声消失在走廊尽头，才松了口气。
整栋房子陷入寂静，只有雨点敲打窗户的声音，规律得像某种倒计时。谢灵走到衣柜前，拉开最底层的抽屉，翻出一件叠得整齐的黑色大衣——这是他特意备下的，布料厚实，能挡住雨夜的寒风。
接着，他蹲下身，打开床头柜的抽屉，指尖触到一个冰凉的金属物件：那是一把古铜色的钥匙，表面刻着模糊的花纹，边缘被岁月磨得光滑。
他走到墙边，指尖抠住墙纸的缝隙，轻轻一扯，老旧的墙纸便簌簌落下，露出后面一块不起眼的木板。
木板中央嵌着一个小小的钥匙孔，与那把古铜钥匙严丝合缝。
这是他多年前偶然发现的秘密——别墅最初的设计者留下的隐秘通道，通往屋后的小巷，整个家里，只有他知道这个“逃生口”。
钥匙插进孔里，转动时发出“咔嗒”的轻响，在寂静的房间里格外清晰。谢灵屏住呼吸，一边缓慢转动钥匙，一边侧耳听着门外的动静：
没有脚步声，没有开灯的声响，只有雨声依旧。直到“咔嗒”一声脆响，木板轻轻弹开，露出后面一条狭窄的通道，潮湿的灰尘味扑面而来，混着雨水的腥气。
他迅速钻进去，反手关上木板，将墙纸重新贴好，动作熟练得像是演练过无数次。
通道里一片漆黑，他凭着记忆摸索着前进，指尖能触到粗糙的砖墙，偶尔有水滴落在脖颈上，带来一阵凉意。
走出通道时，正好落在屋后的小巷里，雨势已经小了些，夜色浓稠得像化不开的墨。
谢灵拉了拉大衣领口，转身向广场方向走去。人流早已散去，只剩下几个收拾设备的工作人员，昏暗的路灯下，他们的影子被拉得很长。
他知道，这个世界正在变得越来越陌生，他必须找到答案，哪怕答案必然要经过一番腥风血雨。