紫禁城的黄昏，总带着一种繁华落尽的寂寥。夕阳的余晖为金黄的琉璃瓦镀上一层暖色，却暖不透这深宫重重叠叠的阴影。裕亲王福全站在乾清宫外的汉白玉台阶上，望着宫人渐次点起的宫灯，心思却飘向了那座更为幽静的宫苑——慈宁宫。
他是皇帝的兄长，是权倾朝野的议政王大臣，是世人眼中沉稳持重、深得帝心的皇亲贵胄。可无人知晓，在他心底最深处，藏着一缕月光，清冷，遥远，可望而不可即。那月光，属于慈宁宫里那位目不能视，却仿佛能洞悉一切的圣母皇太后，云澈。
福全自己也记不清，这份隐秘的情愫是何时悄然滋生的。或许是在许多年前，先帝驾崩，朝局动荡，她以雷霆手段稳住内宫，那双空洞却仿佛能映照人心的“目光”第一次让他感到震撼；或许是在西苑邪祟作乱、群臣无措时，她于御花园引动星辉地脉，那份超越凡俗的从容与力量，让他心生难以言喻的折服与悸动；又或许，只是在那无数个商议国事的午后，她端坐珠帘之后，声音平稳地剖析利害，寥寥数语便能拨云见日，那份智慧与冷静，如清泉般悄然浸润了他干涸的心田。
他是亲王，她是太后。这重身份，如同天堑，注定了他只能将这份感情深埋。他恪守臣节，恭敬有加，从不越雷池半步。每一次入宫请安，每一次商议要事，他都努力维持着波澜不惊的平静，唯有在垂首聆听她话语时，才能借着礼仪的遮掩，让目光在她沉静的侧颜上多停留一瞬。他记得她偏爱哪种熏香，记得她说话时指尖习惯性的微动，记得她偶尔唇角泛起的那一丝几乎难以察觉的、带着了然意味的笑意。这些细微之处，成了他心底最珍贵的秘密。
他暗中为她做了许多事。她关心的皇子学业，他寻了最好的师傅；她提及的某地灾情，他督促户部优先拨款；甚至她偶尔对某样江南点心流露出的些许偏好，他也会设法让内务府“偶然”进献。他做得悄无声息，从不居功，只求她能因此少一分烦忧，多一丝舒心。看到她的眉头因难题得解而微微舒展，他便觉得一切付出都值得。
有时，他也会感到一种无力的悲哀。她那样的人，如同九天之上的星辰，俯瞰尘世，洞察幽微。他这点隐秘的心思，在她面前，或许早已无所遁形。可她从未点破，待他始终是那般温和而疏离，如同对待其他重臣一般，赏识他的才干，倚重他的忠诚，却也仅止于此。她的世界太大，装着星辰运转，装着江山社稷，装着对皇儿的慈爱，或许……再也容不下一点儿女私情。
他曾见过她与年幼的弘历相处时的模样，那份罕见的、发自内心的温柔笑意，如冰雪初融，让他心折，也让他愈发清晰地认识到自己的距离。他只能是一个默默的守护者，一个站在阴影里，仰望月光的人。
今夜，听闻太后凤体略有不适，福全的心便揪紧了。他寻了个由头，将一份无关紧要的奏章送入慈宁宫，实则只是想确认她的安好。他在宫门外等候召见，手心竟有些微湿。当宫人传他进去时，他深吸一口气，整理好衣冠，迈入那间萦绕着淡淡药香和宁神香气的暖阁。
云澈靠在榻上，脸色比平日更苍白些，但精神尚可。她“听”到他的脚步声，微微侧首：“王爷来了。”
“臣听闻太后娘娘圣体违和，心中不安，特来请安。”福全躬身行礼，声音一如既往的沉稳，只有他自己知道，心跳得有多快。
“劳王爷挂心，不过是偶感风寒，并无大碍。”云澈语气平和，“皇上近日忙于新政，朝中诸事，还需王爷多多费心。”
“此乃臣分内之事，定当竭尽全力，为皇上、为太后分忧。”福全恭敬应答，目光飞快地从她略显疲惫的面容上掠过，心中泛起细密的疼惜。他多么想上前一步，哪怕只是为她拢一拢滑落的锦被，可他不能。他只能站在原地，用最克制的话语表达关切。
短暂的奏对后，福全告退。走出慈宁宫，夜风拂面，带着凉意。他回头望了一眼那灯火阑珊的宫苑，心中一片怅惘，却又有一丝满足。至少，他见到了她，知道她安好。这就够了。
这份无望的暗恋，如同深埋于冰雪下的种子，永远没有破土而出的可能。它不曾宣之于口，不曾诉之于笔，只在他独处时，在每一个望向慈宁宫方向的瞬间，悄然浮现，带着淡淡的苦涩与永恒的微光。他守护着江山，某种程度上，也是在守护着她所在意的这片天下。这，或许就是他这份深情，唯一的，也是最好的归宿。
星沉海底，雨过河源，当窗可见，却终隔一层。这紫禁城的红墙，隔开的不仅是空间，更是命运。而裕亲王福全，甘愿一生做那隔窗望星之人，守着他无人知晓的、如星辉般寂静的爱恋，直至生命的尽头。