清晨六点，圣保罗训练基地的安保门刚抬起，江辰已经把背包放在场边。
露水贴着草皮，鞋钉压下去会挤出细小的水线。他没有音乐，只有呼吸器的哔声和心率表的光点在腕骨上一闪一闪。
第一节是力量与爆发。达维德·埃斯波西托安排了“推雪橇—横向滑步—短栏跨步”的循环，每组最后三米强制加速。江辰把肩带扣紧，手掌撑在冰凉的金属上，像往前推一扇不会主动开门的墙。雪橇轨迹在草上留下暗色的印，呼气被压成稳定的节拍。
第二节是速度的“起—停—再起”。卢卡·费拉罗把锥桶摆成密集“之”字：第一步爆起、第三步再加、第五步急刹，脚踝发力干净，膝盖不过线。江辰在二维的几何里跑出三维的折线，鞋底和草尖撞出的“噗嗤”像一串细小的鼓点。
第三节是第一触与背身球。里卡多·贝利尼站在他身后半步，故意把球传在脚踝与小腿的尴尬角度：内侧一扣、外侧一踩、顺势半转，球永远落在脚尖前二十厘米。每一次，他都强迫自己用最小的动作完成“过人”的前半句。
萨拉·罗马诺博士的平板上滑过一条条曲线：心率、乳酸、睡眠分期。米格尔·桑托斯按住他紧绷的股四头，把肌肉像拧毛巾那样往外捋一遍。埃琳娜·格雷科递给他一杯不惊艳但科学的早餐：全麦面包、鸡蛋、希腊酸奶、切开的橙子。
她说一句把玩笑伪装成叮嘱的话：今天只许累，不许废。
这一切忙完，他才走到看台下的阴影里，掏出一只折得很平整的信封。
上周，他已经悄悄把行程、场地、音乐与惊喜一一敲定：
— 城市：巴塞罗那。
— 时间：他生日的前一晚。
— 地点：La pedrera
— 音乐：一支弦乐四重奏，先奏《cinema paradiso》主题，再把《月亮代表我的心》改编成弦乐版。
— 最后：蒙斯克魔法喷泉的音乐水舞与烟火。
他没有用手机，也没有让任何人代劳。
他写了一封短短的手写信，只有几行字：
知遥：
我想在一个有海风的地方，请你做我生日的特约嘉宾。
—— 江辰
一周后，他们在埃尔普拉特机场见面，并肩拖着小行李箱。
巴塞罗那的阳光像一层薄幕罩在城市上空。
午后的哥特区光影折叠，橘砖与石墙把风切成温柔的纹路；
圣家堂的彩窗把阳光打碎在地面上；
他们说起各自近况，他讲训练，匆匆忙忙，她讲课题，游刃有余。
夜色落定，他带她去米拉之家。
夜场的屋顶寂静、起伏像凝固的浪。
露台中央，一圈温暖的小灯勾出位置，角落里是一支弦乐四重奏。
第一段是《cinema paradiso》的主题，温柔而克制；
第二段忽然换成她熟悉的旋律——用弦乐改编的《月亮代表我的心》，节拍更轻，像把少年心事一根根理顺。
江辰深吸了口气。
城市的风吹平了心跳，他终于把那段酝酿许久的话说出来——
“知遥，你知道的，我很久以前就想说。
我们认识不算太久，可发生的事很多。
从鹿特丹那声刺耳的刹车开始，我就记住了你慌乱却倔强的眼神；
那天我只说了几句笨拙的话，后来有机场的喧闹、看台的海风、深夜电话里你一句“别放弃”，也有安菲尔德的寂静——别人只看见我摔倒，你却把我从黑暗里往外拉。
我知道我们来自两个世界，你的家像海，我只是学会换气的泳者；
我不想攀附你的光，只想把自己打磨到可以并肩，让我们的影子在地面成为同一条线。
玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。
我会把你的名字写进每一天：第一触的角度、加速的节拍、夜里的拉伸——把“我”的努力，慢慢变成“我们”的姿势。
也许我还不够好，但我会一寸一寸地靠近，直到可以在任何球场、任何风里牵你的手。
今晚的风很温柔，我想用最诚实的话问你：你愿不愿意让我牵着你手：不快，不慢，刚好到老；不吵，不散，一起到远方。
说着，他拿出一个薄薄的天鹅绒盒，里面不是耀眼的钻光，而是两枚cartier订做线条戒指，戒内侧各自刻着——N51°55′18″ E4°28′45″，07:43，那是他们初次在鹿特丹相遇的时间和经纬度。
她看着刻痕，指尖沿着细小的纹路缓缓抚过。
没有阔论与抒情，她只是把手指递过去，让他替自己戴好，然后把额头轻轻靠在他的肩上。
眼底有光，眼角有潮，她开口很轻，像在回答一件已经笃定的小事：好。
远处蒙锥克的魔法喷泉准点亮起，水柱随着音乐升起、落下，露台边缘小型烟花开在夜空，颜色不喧闹，却把整片天幕轻轻照亮。
她转头去看，城市像一张铺开的地图，灯火连成河；
他在侧影里笑得有点笨拙，是松了一口气的傻笑。
下山的路上，他们不再谈“伟大的目标”。
她问清晨还要不要跑步，他说要，十组“起—停—再起”；
她说那就早一点起来做一份热的早餐。
他们聊海滩、聊足球、聊一场想看的演唱会，步子越走越同步，像刚刚找到合拍的节奏。
有人说爱是烈焰，这一晚的巴塞罗那，窗外海风低吟，他们在彼此的怀里将所有克制轻轻合上，把距离温柔地折叠成了零。