米兰初夏的天空像一块被擦拭得发亮的蓝钢。
江辰换上一件简单的白t，套了件深灰轻薄西装，推门进那家坐落在布雷拉区的公寓式会议室——这是凯瑞根临时租下的“战争指挥部”。
落地窗外，阳光正好，室内却铺着一张密不透风的议价之网：品牌清单、时程表、预算表、条款比对、风险矩阵，摞成一座纸山。
“今天不聊球，聊钱。”凯瑞根把苹果笔在掌心转了一个圈，笑容职业而干净，“国际一线，全球投放。”
他把第一份文件推到桌面正中，上面压着金色蛇纹的邀请函，封面两个字：VERSAcE。
“范思哲愿意把你当成‘全球新世代运动偶像’项目的主视觉之一，”凯瑞根语速不快，“四年期，全球权，年费七位数欧元，另加成衣系列分成。拍摄不超过五天，时装周安排一场亮相。华夏区合约单列，配合你在亚洲的曝光。”
看到VERSAcE，江辰突然想起那个经典的电影：我是宝岛三联帮 — 柯志华。
“打打打，我看我今天穿的这一套，瓦萨琪的，你叫我怎么打，这打烂了怎么办 。”
转头，对面坐的品牌公关总监抬眼打量他，像在量尺寸：少年感与锋利感叠在一处，刚好卡在时尚与竞技的交叉口，品牌全球市场副总裁洛伦佐翻到最后一页，转向凯瑞根：
“条款我们都同意了。四年全球独家，固定出镜每年十二天，社媒露出每季度两次。总包价六百万欧外加销售提成。今晚董事会就能拍板。”
凯瑞根微微前倾：“没有问题，我们——”
江辰抬手，打断了他：“抱歉，我有问题。”
房间里安静了一秒。
凯瑞根回头，眼底闪过一丝不悦：“江，这个结构很优厚。四年稳定现金流，对你现在的阶段——”
江辰看着对面：“对品牌也很优厚。对我不一定。”
他把合同翻回“期限与独占”那一页，用指尖敲了敲：“四年全球独家，相当于把我未来估值的上行都锁在今天的价格里。你们还要求影像权永久使用，这是把我的‘时间’卖断了。抱歉，我不会签。”
洛伦佐双手交叠，维持着客气的笑：“江，我们尊重你的潜力，也愿意给你舞台。四年，是为了在全球投放节奏上形成‘符号’，不是为了‘套牢’。永久使用仅限于历史素材库，以避免下架成本。”
江辰点头：“我理解品牌的投放逻辑。但我的职业轨迹是加速度曲线，不是等差数列。我的红线很简单——期限1+1，到期 90 天前有独家续约窗口；影像权：使用权与合约同步，不得永久；商业活动，国际比赛日与俱乐部训练期避让；亚洲行需提前 60 天确认；社媒，内容由我方团队共创，不接受纯转发 KpI。”
他说完，合上合同，把笔推回去：“如果可以按这个框架，今天就能签。”
凯瑞根清了清嗓子，试图圆场：“江，洛伦佐先生已经给了很诚意的报价。四年意味着你可以专注踢球，商业稳定——”
江辰转向他，语气不高，却没有任何退让：“稳定不是把未来打折卖掉。你擅长把‘今天的价格’谈到最好，我需要把‘明天的空间’留出来。这是两件事。”
洛伦佐看向法务，低声交换了几句，又回头：“三点，我可以即时回应。影像权改为‘合约期+12 月尾期’，永久条款删掉；创意预审与双向道德条款，我们接受；排期按照 FIFA 日历避让。至于1+1，我们需要总部评估。”
江辰点头：“评估可以，方向不能变。”
凯瑞根轻声叹气，还是把话接了回来：“那对价呢？两年期意味着品牌摊销压力更大。”
“对价是变量，不是原则。”江辰看着两人，“你们买的是‘增长曲线’，不是‘时间切片’。给我两年，我会让你们的投资获得回报。”
房间再次安静。洛伦佐合上合同：“我明白你在保护自己的估值曲线。这很专业，也很少见。”他站起来伸手，“我把你的框架带回总部，再给你答复。”
握手时，凯瑞根压低声音：“你刚才当着客户的面推翻了我已经‘口头同意’的期限。”
江辰没有避开他的目光：“你替我做决定之前，先问我。我不会因为任何人省去了两个电话，就签下四年的枷锁。”
走出会议室的走廊，落地窗映出三个人的倒影。
凯瑞根沉默了几秒，终于点头：“好。下次我只带着最硬的价格，其他条款全部等你拍板。”
“价格可以谈，方向不改。”江辰把手插进夹克口袋，头也不回地补了一句，“我们是在搭一座长桥，不是挖一口井。”
谈判桌忽然松弛下来一寸。
运动主代言的竞争更激烈，耐克与阿迪达斯给出几乎同档的“地板价”。
耐克的方案是五年一加一，全球权，年费二百万欧元，内容拍摄每年不超过七天；若赛季拿下联赛金靴或赛季最佳，下一年基础年费上浮百分之三十；若入围金球奖三十人名单，再上浮百分之二十；若拿到欧战金靴，则触发重签并在新合同基础上再加百分之五十。
阿迪达斯给到三年一加一，全球权，年费一百八十万欧元，“城市限定战靴”分成百分之二，拍摄日更少，但起始价低一些。
江辰依旧只要了两句话：合约两年，必须是一加一；第三年谈不谈看表现和身体。
耐克代表当场点头，战靴微定制研发写进备忘录。
腕表品牌里，宇舶先压上筹码：十二个月，欧洲中东非加华夏，年费七十五万欧元，联名限量五百枚，零售端销售分成百分之一点五；
泰格豪雅开价略低，区域仅限欧洲。
考虑到华夏区投放与限量联名的确定性，团队倾向宇舶，同时把“一年后滚动评估、优先续约”写入合同尾页。
汽车品牌的博弈更务实。
奥迪提供十二个月意大利区，年费八十万欧元，赛季用车R8一台；宝马报价六十五万欧元，但活动要求更密。
为了不挤压训练窗口，江辰选择奥迪，并把“静态车展”改为封闭场地试驾与内容共创，明确不安排公开签到。
功能饮料里，红牛的条款最稳健：十二个月意大利与中国双区，年费四十万欧元，落地“双城加速挑战”，个人团队营养师审核写入前置条件，并且不得影响赛前具体摄入。
谈判回合在一天之内不断拉扯，“我知道你不想长约。”会间的咖啡休息，凯瑞根压低声音，“但我还是要提一遍：与国际顶尖品牌绑得更紧一些，对你的个人形象是加分项——你现在是上升曲线，品牌愿意为你抬轿。等你站在更高的平台，议价能力会更强，但也会被更多方分走注意力。”
江辰端着水，想了两秒：“我不想用长约把自己拴死。”他抬头，“我会变得更好，也可能变得完全不同。届时我需要再选择一次——品牌也如此。”
凯瑞根叹了一口气，摊手：“好吧，我按你的打法去推。但你得知道，这意味着我们会多跑很多轮。”他盯着江辰，半真半玩笑，“有时候我真的觉得，天才就是麻烦。”
时间来到傍晚，一圈谈完，核心信息已经落在纸上：
运动主代言，耐克一加一，全球权，年费二百万欧元，KpI叠加上浮最高可到百分之五十；
范思哲一加一年，全球权，年费一百二十万欧元，成衣系列净销分成百分之五；
宇舶十二个月，年费七十五万欧元，联名限量与分成确定；
Samsung与beats总计九十万欧元，窗口期保护明确；
奥迪意大利十二个月，年费八十万欧元，活动改为内容共创；
红牛四十万欧元，项目与合规双把关。
所有合同统一增加四条共识：短约为基本形态；奖励与关键指标硬挂钩；赛季冲刺窗口保护；品类边界清晰，鞋服全球排他，奢侈服饰可并行，腕表、汽车、音频、饮料各类目彼此隔离。
凯瑞根把各家回签整合成一张“签约矩阵”，忍不住感叹：
从传播工程的角度看，三到五年的深度捆绑能更快把人设打穿，你这套短约哲学，意味着我们要跑更多轮、守更多边。
江辰只是笑：合约必须为我服务。
凯瑞根没有说话。
伦敦。
六月的风吹过泰晤士河，某所商学院的毕业典礼散场，林知遥脱下学位袍，手里握着那张写着“International marketing & brand management”的证书。
此前，她拒绝了家里让他回家参与家族企业管理的安排，给出的理由简单而体面，验不足，“我要在欧洲继续学习国际品牌的运作方式，真正看清一家公司如何讲述产品、讲述自己。”
随后，她兴奋的和江辰说道自己可以继续留在欧洲的消息。
林知遥还提到自己已经完成毕业论文，专业方向是国际企业管理与品牌战略，接下来想留在欧洲做一段时间的管理培训，看看一线品牌与俱乐部的运营流程。
江辰听着，脑海里不由自主地把她的专长与自己手上的两条线对上号——凤凰资本的合规与投研沟通、以及个人商业版图的品牌定位与合同审读。
她对市场的框架感、对跨文化传播的敏感度，再加上多语沟通能力，几乎就是他理想中“既懂业务又懂品牌”的那块拼图。
念头在心底悄然成形：也许将来，可以邀请她以顾问或管理者的角色，参与凤凰资本与个人代言的整体规划，凯瑞根似乎有点想要掌控自己。
江辰没有当场提出，只在心里记下。
窗沿的光线一点点退去，他把数字在脑中过了一遍。
第一年代言基础现金大约六百万欧元，不计分成、限量联名分成与KpI上浮。
对一个刚满二十岁、拿着联赛金靴与杯赛冠军的新星来说，这个体量不夸张，但足够扎实。
他合上钢笔，起身去训练场。
真正让这些条款生效的，始终是球门里落网的那一下。