方岩和林小伟在院子里的对话，仿佛一把生锈的钥匙，插入锁孔，艰难地转动，开启了那扇通往孙二狗——或者说孙千冉——痛苦过往的沉重之门。
门后弥漫的，是经年累月的失望、被践踏的梦想、以及被至亲之人亲手撕碎的骄傲。
林小伟听着方岩的讲述，胸口像是压了一块巨石，闷得喘不过气。他无法想象，平日里那个看起来有点怂、关节容易掉、总是“嘎嘎”笑着充当仓库“搞笑担当”的孙二狗，那看似没心没肺的表象之下，竟然埋藏着如此深不见底的绝望。
“这还只是感情上的……”方岩的声音低沉，带着一种无力的愤怒，“二狗平时看着跟逗比一样，乐呵呵的，好像什么都无所谓。可他内心的痛苦，只有他自己，还有我知道那么一点点。”
他顿了顿，似乎在组织语言，如何将那些更细碎的、却同样刺人的伤害诉诸于口。
“他从小就活在他爸妈那种扭曲的环境里，不被理解是家常便饭。二狗其实很有才气，你也知道他现在偶尔还写点东西，文笔很好。他高中那会儿就特别喜欢写小说，脑子里有很多奇妙的故事。可他爸呢？看了不说鼓励，反而嗤之以鼻，说‘写这些乱七八糟的有什么用？能当饭吃？’有一次，趁二狗不在家，把他辛辛苦苦写了几个月的笔记本，直接撕得粉碎！那是他的心血啊！”
林小伟攥紧了拳头，指甲掐进了掌心。
“还有，他喜欢收藏游戏王卡片，那是他省吃俭用，一点点攒起来的，是他的宝贝。结果呢？”方岩冷笑一声，“被他妈当成废纸，全都拿去卖破烂了！卖了可能都不够买斤水果！他哭过，闹过，可换来的只有更恶毒的嘲讽和打骂。”
最让林小伟感到窒息的是关于学业的前程。
“高考……二狗那么聪明，本来是可以考上很好的大学的。他收到了华中科技大学的录取通知书！”方岩的语气带着无比的惋惜和愤懑，“可是他那对奇葩父母，嫌学费太贵，死活不让他去，逼着他在本地报了一个学费便宜的大专，随便读了个他们觉得‘有用’的专业。”
方岩看着林小伟，眼神锐利：“伟哥，你明白吗？二狗的前程，他的梦想，他的爱情……他人生中所有可能通往光明的路，几乎都被他那对所谓的父母，亲手一条条地堵死了，毁掉了！而最可笑、最可悲的是，他们直到现在，都根本不觉得自己有错！反而觉得一切都是二狗的错，是二狗不听话，是二狗没本事！”
他最后一句几乎是低吼出来的：“这样的父母，你说，谁家好好姑娘，能经得起他们这么嚯嚯？月月当年离开，不是不爱，是真的怕了！那是看不到任何希望的深渊！”
林小伟沉默着，他终于明白，为什么孙二狗会变成现在这个样子。那不是简单的“逗比”，那是一种在长期压抑和否定下形成的保护色，是用看似的不在乎来掩盖内心千疮百孔的创伤。他的“嘎嘎”笑声背后，可能藏着无数个无声哭泣的夜晚。
仓库内：克制下的暗流涌动
与此同时，仓库内，气氛依旧微妙而安静。
孙二狗，或者说此刻更接近他本名孙千冉的那个灵魂，正努力维持着表面的平静，向苏小月介绍着仓库的工作。
“主要就是……收货、发货、贴标签、整理库存……”他的声音比平时低沉，语速也慢了些，手指无意识地划过货架的边缘，“工作不难，就是有时候货多，会比较杂。工资……牛叔给的还算公道，按月结，虽然不算多，但在津城……一个人省着点花，也够用了。”
他带着她在偌大的仓库里慢慢转悠，指给她看不同的区域，讲解一些注意事项。阳光从高处的窗户斜射进来，在布满灰尘的空气中形成一道光柱，照亮了那些堆积的纸箱和货架，也照亮了两人之间那段沉默而尴尬的岁月。
月月安静地听着，目光偶尔掠过他比以前粗糙了些的手，掠过他眼角细微的、与年龄不太相符的纹路。她能感觉到他身上那种被生活磨砺过的疲惫，以及一种深藏起来的、与过往那个阳光少年截然不同的沉稳，或者说……是认命般的沉寂。
“怎么样？觉得……还能适应吗？”孙二狗停下脚步，看向她，眼神里带着一丝不易察觉的紧张和期待。
月月迎上他的目光，那双曾经让她无比眷恋的眼睛，此刻盛满了复杂的情绪，有关切，有心疼，或许还有一丝未能完全释怀的怨？她深吸一口气，点了点头，声音很轻，却很坚定：“嗯。我要留下来。”
她顿了顿，简单地解释了一下自己的情况：“分手后……我没再找男朋友。去了太原工作，那边……机会少，工资也低。所以，就回津城来了。”
孙二狗的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他没再找……这个信息在他脑海里盘旋，带来一丝微弱的、他不敢去触碰的希冀。他点了点头，压下心中的波澜，用尽量公事公办的语气说：“行。那……好好干的话，这里也挺稳定的。” 他顿了顿，补充道，“牛叔人很好，方岩他们……你也见了，虽然有点怪，但都是好人。”
然后，他像是鼓起勇气，向她伸出了手：“欢迎加入。”
月月看着他的手，略微迟疑了一下，还是伸出手，轻轻与他握了一下。他的手掌温暖而粗糙，带着常年干活的痕迹。那一触即分的接触，却像一道微弱的电流，瞬间勾起了太多被封存的记忆。
两人去了牛老板的小办公室，签了简单的兼职合同。月月明天就可以正式上班。
从办公室出来，孙二狗找到正在和方岩、林小伟说话的牛老板，搓着手，有些不好意思地开口：“牛叔……那个，月月……苏小月，她刚来，对仓库还不熟……您看，能不能先给她安排点……轻松点的活儿？别让她太累了。”
牛老板人精似的，看看二狗，又瞥了一眼不远处安静站着的月月，心里跟明镜似的，他拍了拍二狗的肩膀，爽快地说：“成！放心吧二狗，叔心里有数！就先让她跟着点点数，贴贴标签，累不着！”
后仓的对话：调侃与真心
事情安排妥当，孙二狗、方岩和林小伟三人一起往后仓走去，准备继续之前未完成的整理工作。
走在堆满货物的通道里，林小伟看着身边似乎松了一口气，但眉宇间依旧笼罩着一层阴郁的孙二狗，忍不住用胳膊肘碰了碰他，试图用轻松的语气打破沉闷：“二狗哥，行啊你！没想到你也有这么正经、这么……嗯，体贴人的时候？”
孙二狗愣了一下，随即习惯性地想扯出他那标志性的“嘎嘎”傻笑，但嘴角弯了弯，最终还是没能成功。他叹了口气，抬手揉了揉后颈，语气带着一种罕见的坦诚和疲惫：“小伟，你这说的什么话？我……我一直都很正经好吧？”
他望向远处货架的尽头，目光有些空洞，声音低了下去：“只是……有些苦，我一个人受过就算了。别再……别再苦了那个女孩就行。”
这句话很轻，却像一块巨石，重重地砸在了林小伟和方岩的心上。它包含了太多：有对过往无力保护的愧疚，有对现实清醒的认知，更有一种深植于骨髓的、近乎本能的温柔。即使自己满身疮痍，却依然见不得她在风雨中飘摇。
方岩默默拍了拍二狗的肩膀，一切尽在不言中。