手机屏幕上周允哲的名字暗下去后，书房里最后一点人声也消失了，只剩下电脑风扇运转的微弱嗡鸣，以及他自己沉重到几乎窒息的呼吸声。徒劳的挣扎耗尽了顾言琛最后一丝锐气，他像一头困兽，被无形的铁笼紧紧束缚，獠牙尚在，却已无处撕咬。
窗外的天色由沉黯的墨蓝逐渐转为灰白，晨曦试图穿透厚重的云层和窗帘，却只在书房的地板上投下一片了无生气的、模糊的光晕。顾言琛维持着同一个姿势，在椅子上坐了很久，久到四肢都开始僵硬发麻。
大脑因为过度思考和缺乏睡眠而阵阵抽痛，太阳穴突突地跳。所有的外部路径似乎都被堵死，他像置身于一个巨大的迷宫，每一个转角都是死路。绝望如同冰冷的潮水，一波接一波地漫上来，快要淹没他的头顶。
就在这窒息的边缘，一个身影蓦然闯入他几乎停滞的思绪——顾言恒。
他的大哥。
不同于奶奶的专制冷硬，也不同于父亲的不容置疑，大哥顾言恒性格更为沉稳温和，从小到大，虽然交流不算特别密切，但在关键时刻，总会给他一些中肯的建议，甚至在他年少叛逆时，也曾为他遮掩过一二。他是家族里，除了已故的母亲外，少数能让顾言琛感受到一丝温情的人。
也许……也许大哥能有办法？也许他能理解自己的痛苦，能在父亲和奶奶面前说上几句话？哪怕只是稍稍延缓他去w市的行程，或者……或者至少，能让他和小溪有一个不那么决绝的告别方式？
这个念头像黑暗中骤然亮起的一点星火，微弱，却带着致命的吸引力。他几乎是本能地抓住了这最后一根稻草。
他猛地站起身，因为动作太快，眼前一阵发黑，身体晃了晃才勉强站稳。他顾不得身体的抗议，抓起手机和车钥匙，甚至来不及换下那身皱巴巴的西装，便冲出了公寓门。
清晨的城市，交通尚未达到高峰，但车辆也已络绎不绝。顾言琛开着车，穿梭在逐渐苏醒的街道上，他的车速很快，带着一种孤注一掷的急切。他需要立刻见到顾言恒，在他被这巨大的绝望彻底吞噬之前。
他没有提前打电话，他知道这个时间，大哥应该已经在公司了。顾言恒是顾氏集团的核心高管之一，负责重要的业务板块，勤勉克己，从不懈怠。
车子停在顾氏集团总部气派的大楼下，顾言琛深吸了一口气，努力平复了一下翻涌的情绪，才推门下车。他径直走向总裁专用电梯，用自己的权限卡刷亮了顶层的按钮。
电梯平稳上升，数字不断跳动。顾言琛看着金属门上模糊倒映出的自己——脸色苍白，眼底布满红血丝，下巴冒出的胡茬让他看起来落魄而狼狈。他下意识地理了理衬衫领口，试图找回一些往日的体面，却发现只是徒劳。
“叮”的一声，电梯到达顶层。走廊里铺着厚厚的地毯，脚步落在上面悄无声息。空气里弥漫着一种属于权力的、冷静而疏离的气息。秘书台的助理显然认识他，看到他这副模样出现，眼中闪过一丝讶异，但职业素养让她立刻起身，恭敬地打招呼：“二少爷，您找顾总？他正在办公室，需要我通报一声吗？”
“不用。”顾言琛摆了摆手，声音沙哑，径直走向那扇厚重的红木办公室大门。
他敲了敲门，里面传来顾言恒沉稳的声音：“请进。”
推开门，宽敞明亮的办公室映入眼帘。巨大的落地窗外是繁华的城市景观，阳光毫无阻碍地洒进来，将室内昂贵的红木家具和皮质沙发镀上一层金色。顾言恒正坐在宽大的办公桌后，对着电脑屏幕处理文件，手边放着一杯冒着热气的黑咖啡。
他抬起头，看到站在门口的顾言琛，显然也吃了一惊。他放下手中的电子笔，眉头微不可察地蹙起：“言琛？你怎么这个时间过来了？脸色怎么这么差？”他的语气带着惯常的关切，但那份关切似乎隔着一层无形的、属于职场高管的屏障。
顾言琛反手关上门，隔绝了外面的世界。他走到办公桌前，却没有坐下，只是站在那里，像一个等待审判的囚徒。他看着大哥，这个在家族中地位稳固、行事稳健的兄长，喉咙像是被什么东西堵住，一时竟不知该如何开口。
“坐。”顾言恒指了指对面的椅子，语气放缓了些，“出什么事了？”
顾言琛依言坐下，双手放在膝盖上，不自觉地握成了拳。他垂下眼睑，盯着光洁的桌面倒映出的自己扭曲的影子，酝酿了片刻，才终于抬起头，将压抑了一夜的痛苦、挣扎和绝望，用一种近乎破碎的语气，和盘托出。
他没有隐瞒，从奶奶寿宴后的持续施压，到父亲昨晚下达的最后通牒，再到他自己徒劳的寻找出路和周允哲的现实分析，甚至隐晦地提到了家族对小溪家庭的威胁……他语速时快时慢，逻辑时而清晰时而混乱，唯有那份深入骨髓的痛苦，无比真实地弥漫在空气中。
“……大哥，”他最后的声音带着不易察觉的颤抖，那双布满血丝的眼睛紧紧盯着顾言恒，里面充满了最后的热望和祈求，“我知道这件事让家里很生气。但我对小溪是认真的，我从来没对任何事、任何人这么认真过。去w市我可以接受，就算是历练，是惩罚，我都认。但是……能不能不要用这种彻底断开联系的方式？能不能……给我留一点余地？哪怕，只是允许我们偶尔通个电话，或者……或者别用她家里人来威胁她？”
他将自己最脆弱、最不堪的一面，完全暴露在了兄长面前。他不再是那个在商场上运筹帷幄的顾言琛，只是一个拼命想守护住心中所爱的、走投无路的年轻人。
顾言恒一直安静地听着，脸上没有什么过多的表情，只是偶尔端起咖啡杯抿一口，眼神深邃，看不出具体的情绪。直到顾言琛说完，用那种近乎卑微的目光望着他时，他才缓缓放下杯子，发出了一声几不可闻的叹息。
这声叹息，像一块冰，砸在了顾言琛的心上。
“言琛，”顾言恒开口，声音依旧是平稳的，带着一种年长者特有的、试图安抚却又无能为力的腔调，“你说的这些，我大概能猜到。”他身体微微前倾，双手交叠放在桌上，这是一个准备深入交谈的姿态，却也让接下来的话显得更加正式和不容置疑。
“奶奶的态度，你我都清楚，她认定的事情，很难改变。尤其是……涉及到家族声誉和未来规划。”他避开了“门当户对”这几个字，但意思不言而喻，“至于父亲……他这次的决定，并非一时冲动。调你去w市，固然有让你冷静一下、处理掉这段……不合适关系的意思，但更深层次，也确实希望你能在那边独当一面，做出成绩，为家族开拓西北市场打下基础。这既是对你的惩罚，也是对你的考验。”
他顿了顿，目光落在顾言琛紧握的拳头上，语气带着一丝不易察觉的无奈：“我不是不帮你，言琛。而是……在这件事上，我真的无能为力。奶奶和父亲已经达成了共识，这是家族的整体意志，不是我一个人能够斡旋改变的。”
顾言琛眼中的那点希冀之光，随着顾言恒平静的叙述，开始剧烈地闪烁，如同风中残烛。他急切地打断：“可是大哥！难道就没有任何转圜的余地了吗？哪怕一点点？我去w市，我认罚，我接受考验！我只求……”
“言琛！”顾言恒稍稍提高了声音，打断了他，眼神里带着一种近乎残酷的清醒，“你还不明白吗？家族要的，不仅仅是你去w市，更要你‘彻底断开联系’。这才是核心。不断干净，他们不会放心，不会认为你真的‘醒悟’了。留有余地？”他摇了摇头，语气沉重，“那只会引来更严厉的打击，对你，对她，都没有任何好处。”
他看着弟弟瞬间煞白的脸，眼中闪过一丝不忍，但还是继续说了下去，语气放缓，却字字如锤：“眼下，硬抗是最不明智的选择。你积累的那些力量，在家族面前，还太薄弱。强行对抗，结果只会是你现在拥有的一切被剥夺，而她……可能会受到更大的伤害。这真的是你想看到的吗？”
顾言琛张了张嘴，想反驳，却发现喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音。大哥说的每一个字，都和他自己分析的结果，和周允哲的警告，严丝合缝地对应上了。他所有的挣扎和幻想，在这一刻，被最亲近的兄长，用最冷静、最现实的口吻，彻底击碎。
“所以……”顾言恒看着他失魂落魄的样子，终究还是叹了口气，伸手，越过桌面，轻轻拍了拍他紧绷的肩膀，动作带着一种无力的安慰，“眼下，或许暂时隐忍，先去w市，收敛心性，做出成绩，才是……唉，从长计议吧。”
“从长计议……”
这四个字，轻飘飘的，却像最后一座山，轰然压在了顾言琛早已不堪重负的心上。
他明白了。
大哥不会帮他，也帮不了他。
家族的铁律，不容挑战。
他所有的路，都断了。
顾言琛缓缓地、极其缓慢地抬起头，看向他的大哥。顾言恒的眼神里有同情，有关切，有无奈，唯独没有他渴望看到的、哪怕一丝一毫能够改变现状的可能。
他眼中的光，那最后一点因为见到兄长而燃起的、微弱却炽热的光，在顾言恒平静而残酷的目光注视下，一点点地，熄灭了。如同燃尽的烛火，最后挣扎着跳动了一下，然后彻底归于冰冷的、死寂的黑暗。
他整个人像是被瞬间抽走了所有的力气，连肩膀都垮了下去。他没有再说话，只是怔怔地看着顾言恒，仿佛透过他，看到了那座庞大、冰冷、无法撼动的家族壁垒。
办公室内陷入了长久的、令人窒息的沉默。只有窗外城市的喧嚣，隔着厚重的玻璃，模糊地传进来，衬得室内的寂静愈发刺耳。
顾言恒看着他这副样子，嘴唇动了动，似乎想再说些什么安慰的话，但最终，也只是化作了一声更深的叹息。他收回手，重新端起了那杯已经微凉的咖啡。
顾言琛慢慢地站起身，动作僵硬得像一个提线木偶。他甚至没有再看顾言恒一眼，只是转过身，步履有些蹒跚地，朝着那扇厚重的办公室大门走去。
他的手握上门把，冰凉的金属触感让他指尖一颤。
“言琛。”顾言恒在他身后叫住他，语气复杂，“……保重。”
顾言琛的背影顿了顿，没有回头，也没有回应。他只是用力拧开门把，拉开门，走了出去，然后将门在身后轻轻关上，隔绝了那个充满阳光、却让他感到无比寒冷的世界。
走廊里依旧安静，地毯吞噬了他的脚步声。他一步一步地走向电梯，背脊挺得笔直，却透着一股浓得化不开的绝望和孤寂。
连最后一丝希望，也彻底破灭了。