2001 年深秋的清溪村，天亮得比往常都早。薄霜铺在瓦沟上，像撒了一把碎盐，被第一缕阳光轻轻一照，便闪出细碎的银光。土路被夜露浸得发软，踩上去“咕叽”一声，泥点从鞋底溅起，落在裤脚上，像谁不小心泼上去的墨汁，却带着泥土特有的清甜。
林家小院的院门虚掩，门楣上那串干辣椒被风吹得轻轻晃动，红得发亮，像给清晨点了一串小灯笼。院角的老槐树叶子已经黄透，风一吹，叶片打着旋往下落，飘在青石板上，“嚓”一声轻响，像给大地铺了一层碎金箔。
厨房里，赵秀兰正蹲在咸菜缸边翻萝卜干。缸是青花瓷的，沿口缺了一小块，却不影响它冒出的白泡——盐粒在缸里“咕嘟咕嘟”地响，像一群调皮的小鱼在吐泡。她手里的木耙子一上一下，翠绿的萝卜干被翻得满身盐花，咸香味顺着锅盖缝钻出来，混着院外飘进来的桂花香，把日子烘得软乎乎。
木工角那边，林建国也没闲着。他穿着藏蓝工装，袖口卷到肘弯，露出的小臂沾着木屑，像撒了一把金粉。他左手扶刨，右手推拉，刨子“沙沙”地走，松木的木屑像雪花，纷纷扬扬落在脚边，堆成一座小小的“雪山”。他正给晓阳修那辆快散架的小木车——车轴松了，得重新刨块新木楔子楔进去。晓阳蹲在旁边，小手托着腮，眼睛跟着刨子转，嘴里小声数着：“一下、两下、三下……”
堂屋门口，林老太坐在藤椅上，银发被黑布帕子包得整齐，帕角别着铜顶针，针尖在晨光里闪一下。她膝头放着针线笸箩，里面码着不同颜色的线轴：红的缝被面，蓝的补衣服，浅粉的是晓梅穿旧的碎花布拆的。她正缝补晓阳磨破的袜跟，针脚密得像鱼鳞，每缝一针，嘴里就轻轻“嘿”一声，像在跟岁月较劲。
“妈，盐够了不？我再去拿点？”赵秀兰直起腰，揉了揉发酸的后背，围裙上沾了点盐粒，是刚才撒盐时蹭的。
“够了够了，再撒就咸了。”林老太头也没抬，手里的银针穿过布面，“建国，别总刨了，歇会儿喝口水，木料不急着修。”
建国放下刨子，用抹布擦了擦手上的木屑，刚要说话，院门外传来“咚咚”的敲门声，还伴着张婶熟悉的声音：“秀兰在家吗？我来串个门！”
赵秀兰笑着应了声“来啦”，起身去开门。门一拉开，就看见张婶拎着个网兜，里面装着几个苹果，苹果表皮有点皱，是镇上小摊上打折买的。张婶脸上堆着笑，花布衫的领口别着个别针，是用来固定松了的扣眼，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着点泥——早上从菜地里摘菜没顾上擦。
“哎呀秀兰，忙着呢？”张婶走进院，眼睛先扫了圈木工角，又瞟了眼堂屋，像是在找什么，“我刚从镇上回来，买了点苹果，给孩子尝尝。”
“快坐快坐，别拎东西，都是邻居。”赵秀兰接过苹果，放在八仙桌上，又去厨房倒热水，“建国，张婶来了，快过来坐。”
建国走过来，坐在藤椅旁的小马扎上，手里还拿着块刚刨好的小木片，是给晓阳做木车车轮的。林老太也放下针线，笑着跟张婶打招呼：“张婶来了，最近忙啥呢？”
“还能忙啥，不就是家里那点事。”张婶坐下，接过赵秀兰递来的热水，杯子是印着“劳动光荣”的搪瓷杯，里面的热水冒着白气，“听说……你们家拿到补偿预估单了？我这不是来问问，也跟你们学学经验，省得到时候我家弄错了。”
赵秀兰心里门儿清——张婶哪里是学经验，明明是来打探补偿多少。她笑着端起咸菜缸边的瓷盆，开始往缸里撒姜丝，动作慢悠悠的：“是啊，拿到了，不过还没定呢，初测结果还要等最终审核，说不定还得改。”
“改啥呀，你们家证件齐，测量队都夸你们配合，肯定错不了。”张婶往前凑了凑，声音压得低了点，眼睛瞟向堂屋角落的红布包——那是林建国昨天装补偿预估单的包，刚才建国随手放在那儿了，“我听老周说，你们家面积大，能分好几套房？是不是真的呀？”
建国手里的小木片顿了顿，抬起头笑着说：“哪有好几套，就是按政策来，具体分几套，还得等最终细则下来才知道。现在说这些太早，万一有变动，不是白高兴。”
张婶不死心，又问：“那补偿款呢？大概能补多少啊？我听王家说，他们家能补八十多万，你们家面积比他家大，肯定比这多吧？”
赵秀兰正好撒完姜丝，把瓷盆放在旁边，拿起抹布擦了擦手：“张婶，各家情况不一样，王家是老房，有些附属设施算面积，咱家跟他家不一样，补偿肯定也不一样。再说补偿款还没算细，得扣掉安置房的钱，最后能拿多少，现在真说不准。”
她这话半真半假，其实补偿预估单上写得明明白白：2套80平安置房加180万现金，但林家不想透露具体数字——一来怕张婶到处传，引来更多人打探；二来怕有人嫉妒，再生出别的事。
张婶的目光还在红布包上打转，手不自觉地摸了摸茶杯沿：“那你们家的预估单，能不能给我看看？我也学学咋看，省得我家拿到了看不懂。”
林老太这时开口了，手里还捏着针线：“张婶，不是我们不给你看，是这单子还没盖章，不算数，给你看了也是白看。等最终签了协议，你要是想看，再给你看也不迟。”她说得慢悠悠的，却透着股不容拒绝的认真，张婶也不好再强求。
晓阳这时从屋里跑出来，手里攥着铁皮青蛙，青蛙“咔嗒”蹦到张婶脚边，吓得张婶赶紧往后躲，布鞋蹭到了地上的木屑。“晓阳，慢点跑，别撞到张婶。”赵秀兰喊了声，晓阳赶紧停下来，捡起青蛙，抬头看张婶：“张婶，你见过新楼吗？我爸说新楼里有电梯，不用爬楼梯。”
张婶被孩子的话岔开了话题，脸上的笑又堆了起来：“见过见过，镇上就有新楼，可漂亮了。晓阳想住新楼不？”
“想！”晓阳使劲点头，“我想在新楼里放我的小木车，还有铁皮青蛙。”
“会住上的，会住上的。”张婶敷衍着，眼睛又瞟向红布包，却看见赵秀兰不动声色地走过去，把红布包拎起来，放进了堂屋的柜子里，还轻轻关了柜门——显然是不想让她再看见。
张婶心里有点不痛快，觉得林家是故意瞒着她，嘴上却没说，只端起茶杯喝了口热水：“秀兰，你们家就是谨慎，其实也没啥，都是邻居，互相说说也没啥。我听说王家能分3套，你们家面积比他家大，肯定能分更多，到时候可得请我们吃喜糖。”
“看你说的，分多少还不一定呢。”赵秀兰笑着转移话题，“对了，你家闺女的嫁妆准备得咋样了？上次你说想给她做个大衣柜，做好了没？”
张婶一提到闺女的嫁妆，话就多了起来，刚才打探补偿的事暂时忘了：“还没呢！本来想等补偿款下来，给她买个新的，可现在还不知道能拿多少，心里没底。我跟她爸商量，不行就先做个木的，等以后有钱了再换。”
“做木的也挺好，结实耐用。”赵秀兰顺着她的话说，“建国会做木工，要是你不嫌弃，让建国帮你做，肯定做得结实。”
张婶眼睛亮了亮，又赶紧摆手：“不用不用，哪好意思麻烦建国。再说你们家现在忙着拆迁的事，哪有空帮我做衣柜。”她心里其实想让建国帮忙，又怕欠人情，更怕建国要工钱——她现在就盼着补偿款，不想额外花钱。
又聊了半个多钟头，张婶没再打探到补偿的具体数字，只觉得林家嘴严得像上了锁，心里的火气有点上来，却不好发作。她看了看太阳，站起来说：“秀兰，建国，老太，我该回去了，家里还炖着菜呢，别糊了。”
“不再坐会儿？”赵秀兰起身送她，“把苹果带上，给孩子吃。”
“不用不用，都给晓阳留着。”张婶摆着手，快步往院外走，花布衫的衣角被风吹得飘起来，像只着急的蝴蝶。走到院门口时，她还回头瞟了眼堂屋的柜子，像是想再看看那个红布包，却啥也没看见，只能悻悻地走了。
七、林家——把“踏实”写进日常
送走张婶，林建国笑着说：“这张婶，打探了半天，啥也没问着，肯定心里不痛快。”
“不痛快也没办法，咱不跟别人比，也不瞎传，心里踏实。”赵秀兰回到咸菜缸边，继续翻萝卜干，“要是把具体数字告诉她，不出半天，全村都得知道，到时候还得有更多人来问，烦都烦死了。”
林老太放下针线，喝了口热水：“财不外露，尤其是拆迁补偿，多少人家因为这个闹矛盾。咱低调点，少惹麻烦，比啥都强。”
晓阳蹲在旁边玩铁皮青蛙，听见大人的话，抬头问：“妈，张婶为啥想知道咱家分多少啊？她自己家不是也有吗？”
赵秀兰摸了摸他的头：“因为张婶爱跟别人比，总怕自己吃亏。晓阳以后可不能这样，咱自己过得好就行，不用跟别人比。”
晓阳似懂非懂地点点头，又低下头玩青蛙，青蛙“咔嗒”的声音，混着刨子的“沙沙”声，还有咸菜缸的“咕嘟”声，林家的日子又恢复了之前的安稳。
八、张婶家——抱怨像收音机，没人想听
张婶回到家，一进门就把手里的布兜往桌上一摔，布兜里的针线盒掉了出来，线轴滚了一地。她丈夫正坐在桌边修收音机，看见她这模样，皱着眉问：“咋了？谁惹你了？”
“还能是谁？林家呗！”张婶坐在小板凳上，气得胸脯一鼓一鼓的，“我去打探补偿款，他们倒好，东拉西扯的，一句实话说不出来！问他们分几套房，说还没定；问补多少钱，说各家情况不一样，就是不透露具体数字！我看他们就是小气，怕咱知道了比他们多，心里不平衡！”
丈夫放下螺丝刀，叹了口气：“人家不想说就不说，你还能逼人家？再说咱自家的补偿还没下来，打听别人家的干啥？有这功夫，不如想想咋跟拆迁办说，让咱家柴房算面积。”
“我就是想知道嘛！”张婶急了，拍着桌子说，“王家能分3套，林家面积比王家大，肯定分更多，他们就是故意瞒着！我看他们就是怕咱知道了，也去跟拆迁办要更多，影响他们！”
丈夫没再理她，继续修收音机，张婶坐在旁边，嘴里还在嘟囔：“小气鬼！都是邻居，说说咋了？以后他们家有事，我也不帮衬！”
夕阳慢慢沉到村西头的白杨树后面，把张婶家的堂屋染成了暖橙色。张婶还在抱怨，丈夫却充耳不闻，只有桌上的收音机“滋滋”响着，像在嘲笑她的斤斤计较。
而林家小院里，赵秀兰已经把腌好的萝卜干装进坛子里，建国还在给晓阳修小木车，林老太坐在藤椅上，给晓阳讲村里的老故事，笑声飘得老远，透着股让人安心的踏实——比起打探别人的补偿，林家更在意的，是一家人安安稳稳的日子。
风还在吹，却不再锋利，它带着萝卜干的咸香、松木的清香、鸡汤的暖香，轻轻拂过每个人的脸，像在说：
“踏实过日子的人，日子也会踏实待你。”