晨雾还没散尽时，村口就传来了汽车引擎的声音。三秒正蹲在玉米地里拔草，听见动静直起身，看见辆印着“县农科所”的白色面包车停在埂边，下来三个穿白衬衫的人，其中一个戴眼镜的，看着像上次来村里讲课的张研究员。
“三秒，你爷呢？”村支书二柱隔着田埂喊，手里挥着顶草帽，“农科所的同志来看看咱的玉米苗，听说你爷的‘铁根’抗冻性特别好！”
三秒心里咯噔一下，手里的草梗捏成了团。他瞥了眼自家那片刚缓过来的苗，叶尖还有点焦，比起爷爷地里油亮的青，总像缺了点精气神。更让他发虚的是，昨天夜里，他趁着月光往苗根撒了把草木灰——是按爷爷说的“三三制”配的，三份柴灰混一份灶心土，筛得细细的，撒的时候手抖得厉害，生怕被人看见。
“在那边呢。”三秒朝着爷爷的地块努努嘴，老人正蹲在地里，用手把苗根的土扒开一点，像是在跟苗说悄悄话。晨露打湿了他的蓝布褂子，后背印出片深色的水痕，看着却比三秒的精神头足。
张研究员带着助手走过去，手里拿着个银色的仪器，像是缩小版的测土仪。“老叔，我们是县农科所的，听说您的玉米苗在倒春寒里一点没受影响？”他说话时带着笑，眼镜片上沾着雾，看着挺随和。
爷爷直起身，搓了搓手上的泥：“也不是一点没受影响，就是缓得快些。”他指着苗根周围的土，“撒了点草木灰，土能暖些。”
“草木灰？”张研究员眼睛亮了，蹲下去捻起一点土，放在鼻尖闻了闻，又用镊子夹了点灰，放进随身带的玻璃皿里，“您是怎么配的？直接撒的吗？”
“得掺灶心土。”爷爷蹲下来，跟张研究员比划，“三份柴灰混一份灶心土，晒三天，筛三遍，不然碱劲太烈，伤苗。”
助手赶紧掏出本子记录，笔尖在纸上沙沙响：“柴灰含钾量高，灶心土有钙元素，两者混合能中和碱性，还能提高土壤导热性，确实有科学依据！”他推了推眼镜，语气里带着佩服，“老叔，您这法子，跟我们实验室做的抗冻剂配方原理差不多，就是更天然、更适合小农种植。”
“科学依据？”三秒的耳朵竖了起来，手里的草忘了扔。他看着张研究员用仪器检测土壤，屏幕上跳出的数据显示，爷爷地里的土壤温度比他的高1.2c，钾含量也更均衡，“真……真有这么管用？”
“太管用了！”张研究员站起身，拍了拍爷爷的肩膀，“现在很多农户用化学抗冻剂，成本高不说，还容易有残留。您这草木灰配灶心土，既环保又有效，我们回去整理一下，说不定能在全县推广呢！”
助手们忙着拍照、取样，闪光灯在晨雾里亮得刺眼。三秒看着爷爷被围在中间，听着张研究员一口一个“老经验里有大智慧”，心里像被什么东西堵住了——那套他一直瞧不上的“土法子”，竟然真有科学依据？那他之前费尽心机买的测土仪、按说明书施的肥，算什么？
“三秒，你的苗呢？也让同志看看。”二柱在旁边喊，笑得一脸褶子。
三秒的脸一下子红了，像被晒透的番茄。他的苗虽然比之前壮实了些，但跟爷爷的比，还是透着股“虚”——这多半是沾了昨天撒的草木灰的光，可他怎么好意思说？
“我……我的苗用的复合肥。”三秒硬着头皮说，手指抠着衣角，“长得也还行。”
张研究员走过来，看了看三秒的苗，又看了看土壤，眉头微微皱了皱：“苗势有点弱，土壤透气性不太好。小伙子，施肥不能光看氮磷钾含量，还得考虑土壤的缓冲能力，你这土有点板结，得掺点有机肥改良改良。”他指了指爷爷的地块，“老叔的草木灰就挺好，既能松土，又能补肥，你可以试试。”
三秒的嘴硬得像块冻住的土：“我觉得复合肥也不差，见效快。”话一出口就后悔了，声音小得像蚊子哼哼，连自己都不信。
张研究员没再说啥，只是笑了笑，继续跟爷爷讨教草木灰的用法。爷爷说得仔细，从柴灰的选择（最好是玉米秸秆和果树枝条烧的，不含杂质）到灶心土的取用（得是灶膛中间的，烧得透的黄土），连晒灰时要避开雨天都提到了，听得助手们不住点头。
三秒蹲在地里，假装拔草，耳朵却一直竖着。他听见爷爷说“草木灰不能和氮肥一起用，会挥发”，听见张研究员说“这符合化学原理，钾离子和铵根离子会反应”，心里那点不服气，像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。
农科所的人走时，太阳已经升高了。面包车扬起的尘土落在玉米叶上，像撒了层金粉。爷爷站在埂上，手里攥着张名片，是张研究员给的，说有问题可以打电话请教。
“人家说，我的法子能推广。”爷爷的声音里带着点不好意思，嘴角却咧得很大，“还说……说这是‘传统智慧与现代农业的结合’。”
三秒没接话，只是默默地往自己的苗根撒了把草木灰。这次没偷偷摸摸，撒得匀匀的，像在完成什么重要的仪式。灶心土混着柴灰的气息钻进鼻子，比单纯的复合肥好闻多了，带着股踏实的香。
“撒就撒匀点。”爷爷走过来，帮他把堆成小丘的灰扒开，“别学上次那样，差点烧了苗。”
三秒的脸又红了，手却没停。阳光照在苗叶上，泛着油亮的光，不知道是复合肥的功劳，还是草木灰的效果，或许，两者都有吧。
“爷，”他忽然开口，声音有点闷，“下次晒灰，叫上我呗。”
爷爷愣了愣，随即笑了，露出豁了颗牙的牙床：“行啊。让你学学怎么看柴灰够不够干，灶心土够不够细。”
中午的风带着热意，吹得玉米叶沙沙响。三秒看着自己撒的草木灰在阳光下泛着柔和的光，忽然觉得，承认老法子有用，不丢人。科学不是用来否定经验的，经验也不是用来排斥科学的，就像这草木灰混着灶心土，既能让张研究员说出“科学依据”，又能让爷爷摸着苗根说“这土暖”，这才是最好的样子。
他偷偷摸出手机，给镇上的表哥发了条微信：“有没有改良土壤透气性的有机肥？帮我留意着点。”发完赶紧揣回兜里，生怕被爷爷看见，又笑话他“离不开那些新玩意儿”。可嘴角的笑，却藏不住，像被阳光晒得快要冒出来的玉米苗。