日头爬到竹梢时，三秒正蹲在玉米地边翻一本卷了角的《农作物栽培技术》。书页上用红笔圈着行字：“防风障宜设东西向，与主风向垂直，可有效降低风速70%”。他指尖在“东西向”三个字上戳了戳，像在确认什么真理，抬头看向远处的山口——那里的白杨树叶被风吹得朝一个方向倒，明明是刮的东风，爷爷却说要顺南北向搭障子，简直是胡闹。
“三秒！把那捆竹竿递过来！”爷爷在地块另一头喊，声音被风吹得打了个折。老人正用麻绳捆扎杨树枝，那些带叶的枝条被码得整整齐齐，像堵绿色的墙。他选的位置很奇怪，不是垂直于风向，而是顺着山谷的走势，从北往南拉了道斜线，看着歪歪扭扭的。
三秒抱起竹竿走过去，鞋底踩着碎石子，发出“咯吱”的响。“爷，书上说了，防风障得东西向，跟风向垂直才能挡住风。”他把书举到爷爷眼前，红笔圈的字在阳光下格外刺眼，“你这南北向，风一吹就从旁边绕过去了，白搭！”
爷爷没看他的书，手指在杨树枝上捻了捻，叶片的绒毛蹭得指腹发痒。“咱这不是平原，是山谷。”老人的声音慢悠悠的，像被风拉长的丝线，“白天刮东风，晚上就转西风，有时候还会从山口旋出股怪风，东西向的障子挡得住白天，挡不住夜里的回旋风。”
他指着远处的山影，夕阳把山脊线描成了金红色：“你看这山形，像个喇叭口，风从东边来，到了咱这地块就得拐个弯往南走。顺着山势搭障子，风就顺着枝条缝溜过去了，不会硬碰硬，苗才不容易被吹折。”
“拐弯？风还能拐弯？”三秒觉得爷爷在说胡话，他翻到书里的示意图，上面画着整齐的防风障，箭头笔直地撞在障子上，“科学证明，垂直拦截的防风效果最好，你这顺向的，根本起不到作用！”
“你懂啥叫‘卸力’不？”爷爷放下手里的麻绳，扛起根碗口粗的木桩，往地上一砸，“硬碰硬，风会反弹，反而把苗吹得东倒西歪。顺着它的劲儿，让风慢慢泄了，苗才能站稳。”
爷孙俩又较上了劲。三秒在自己的地块里，严格按照书上的尺寸，东西向立了道障子，竹竿插得笔直，间距精确到五十厘米，障子高两米，比爷爷的高出半头，看着就规整。
“你这障子太密，不透气。”爷爷在对面喊，他正往自己的障子上绑玉米秸秆，留了不少缝隙，“风大了会把障子吹塌，砸到苗上更糟。”
“我这是加固过的！”三秒拍着竹竿，发出“咚咚”的闷响，“底下埋了三十厘米深，用水泥灌了根，稳得很！”
太阳落山时，两道防风障在地里形成了鲜明的对比：三秒的东西向障子像道挺拔的白墙，竹竿上还绑着红布条，在风里猎猎作响；爷爷的南北向障子则像道矮胖的绿篱，杨树枝和玉米秸秆交错着，风一吹就轻轻晃，看着松松垮垮的。
“夜里有大风，你小心点。”爷爷收工时叮嘱，扛着工具往家走，背影在暮色里缩成了个小黑点。
三秒没当回事，他觉得爷爷就是嫉妒他的障子规整。晚饭时，他还跟奶奶炫耀：“等明天风停了，您就看我的苗，一棵都不会倒！”
可半夜的风声，却像头野兽，撞得窗户“哐哐”响。三秒披着衣服跑到院里，看见天边的云像被打翻的墨汁，滚滚地往山谷里灌。山口的白杨树发出呜咽的声，像是在哭。
“坏了！”他心里一紧，抓起手电筒就往地里跑。
风裹着沙砾打在脸上，疼得像针扎。离老远，三秒就看见自己那道东西向的障子塌了——整排竹竿从中间折断，水泥灌的根被风拔了出来，带着一大块泥土，横七竖八地压在玉米苗上，绿色的叶片被碾得稀烂。
“我的苗！”三秒扑过去想把障子抬起来，可风太大，刚搬开一根，另一根又倒了下来，砸在他胳膊上，麻得失去了知觉。
就在这时，他看见爷爷的南北向障子还好好地立着。那些杨树枝在风里剧烈摇晃，却没折断，枝条间的缝隙让风顺利地穿了过去，障子后面的玉米苗只是微微倾斜，根须还牢牢地扎在土里。
“三秒！快过来！”爷爷的声音从障子后面传来，老人正用麻绳加固被风吹松的木桩，手里的手电筒光柱在黑暗里晃，像颗跳动的星。
三秒咬着牙跑过去，帮爷爷扶住木桩。风从障子的缝隙里钻进来，带着股草木的清香，竟不像刚才那么凶了。“这……这咋没塌？”他的声音发颤，既心疼自己的苗，又佩服爷爷的障子。
“顺向的障子能跟着风向摆，卸了风的劲儿。”爷爷用肩膀顶住木桩，麻绳勒得他脖子上的青筋突突跳，“留的缝隙能让风慢慢过，不会形成回旋风。你那垂直的障子，把风全挡住了，力全憋在障子上，不塌才怪。”
风里夹杂着雨点，打在脸上冰凉。三秒看着爷爷的障子，那些看似松散的枝条，其实暗藏玄机——粗的杨树枝当骨架，细的柳条编网，玉米秸秆填缝隙，既柔韧又结实，像件能屈能伸的铠甲。
“咱先把你的苗扶起来。”爷爷的声音在风雨里显得格外沉稳，“能救一棵是一棵。”
后半夜，爷孙俩在风雨里抢救玉米苗。三秒扶苗，爷爷培土，动作默契得像演练过千百遍。被压坏的苗心疼得让人掉泪，可抢救出来的那些，根须还紧紧抓着泥土，让人心里存着点希望。
天亮时，风停了。三秒看着自己那片狼藉的地块，再看看爷爷那片基本完好的玉米苗，忽然觉得手里的手电筒格外沉。他想起自己拍着胸脯说“科学证明”的样子，想起爷爷说“顺着山势搭障子”的话，脸上火辣辣的。
“爷，我错了。”他蹲在地上，声音闷得像被土埋着，“我不该不信你的话。”
爷爷坐在地埂上，掏出旱烟袋，却没点燃。“不是让你全信我。”老人看着远处的山口，“是让你信这山谷的脾气。书是死的，风是活的，种地得看天、看地、看风向，不能死搬教条。”
阳光爬上爷爷的白头发，把那些银丝照得发亮。三秒看着爷爷那道还立着的防风障，枝条上的露水在阳光下闪着光，像串晶莹的珠子。他忽然明白，那些看似歪歪扭扭的南北向障子，藏着爷爷对山谷风最透彻的理解——不是对抗，不是拦截，而是顺应，是用最柔软的方式，给苗最坚实的守护。
风又起了，这次很轻柔，顺着爷爷的障子缝隙溜过去，玉米叶沙沙地响，像在说谢谢。三秒站起身，拿起一根没被折断的竹竿，心里想：今天，得学学怎么顺着山势搭障子了。