寒冬未尽，山风如刀。
沈清禾踏着残雪归来时，天色已近黄昏。
她刚从流民营巡查回来，脚底踩碎的不是冰霜，而是人心深处那一层薄得几乎看不见的希望。
棚户区低矮的茅屋里，火塘熄了大半，几个孩子蜷在草堆中，手脚冻得发紫，其中一个女童右脚的小趾已经泛出死灰——那是坏疽的征兆。
她蹲下身，指尖轻轻触了那孩子的脚踝，冷得像一块埋在雪里的石头。
“王婶呢？”她问。
旁边一个老汉颤声答：“在后头……她男人整夜给她搓手，可自己也咳得快断气了。”
沈清禾起身走向那间最破的席棚。
掀开半片油布，眼前一幕让她心头猛地一缩：王篾匠跪坐在地，双手紧紧裹住妻子干枯的手掌，一遍遍用力摩擦，指节因寒冷和疲惫而扭曲变形。
那妇人裹着一件由旧麻袋拼接缝成的“衣裳”，胸口塌陷，每喘一口气都带着湿漉漉的杂音。
这不是病，是穷到连一口热汤都喝不上的绝境。
她站在门口，没说话，只觉一股滚烫的东西从胸腔里冲上来，压住了呼吸。
去年秋播前，她曾亲赴十七村宣讲，推广禾社新育的抗寒棉种，承诺“一亩三斤絮，家家有冬衣”。
可谁料江南骤发倒春寒，连绵阴雨四十日，棉苗尽数枯死田中。
如今布价飞涨，寻常农户换一匹粗布要搭上半月口粮，更别说御寒的棉絮。
她咬紧牙关转身离去，脚步越走越急，直至回到自家院落，才猛地推开门扉，直奔屋内密室。
空间开启的刹那，温润灵光自掌心蔓延至全身。
她踏入那方仅丈许见方却蕴藏生机的土地，目光落在中央那眼汩汩流淌的灵泉上。
泉水澄澈如镜，映出她眼底的焦灼与决意。
桑苗曾在此重生，稻穗曾因此逆天增产——若将灵泉滴灌木棉根系，是否也能催生出耐寒速生之株？
这个念头一旦浮现，便如野火燎原，再也无法扑灭。
当夜无月，星子沉寂。
沈清禾取出最后十粒珍藏的变异棉籽。
这是她在空间深处试种三年所得，原本计划用于下一代高产作物杂交培育，每一粒都弥足珍贵。
但她今夜别无选择。
后山避风坡地，土质贫瘠，常年积雪不化。
她亲手挖坑、覆土、引泉滴灌，再以空间中残留的微量灵气轻拂土壤表面。
做完这一切，她跪坐在雪地中，望着那几处微微隆起的泥土，久久未动。
七日后。
第一抹嫩绿破土而出。
那幼苗不同于凡棉，叶片宽厚如掌，表面泛着银灰色光泽，仿佛镀了一层月华；茎秆挺拔坚韧，风吹不折，触之竟有丝线般的弹性。
沈清禾采下一株带回观脉台，在烘干炉中脱水拉丝，纤维细长柔韧，捻之不断，燃火试验时火焰掠过却不焦不烂，水浸之后反而愈发光亮。
她凝视手中这缕银白长丝，声音极轻，却字字清晰：
“此物当为‘千家絮’。”
消息传开不过三日，陈机头拄着拐杖亲自登门。
这位五十多岁的老木匠一生造车修犁，对纺机却嗤之以鼻：“织布靠的是手艺，不是奇技淫巧。”
沈清禾不争不辩，只将一张桑皮纸摊开在他面前。
图上绘着一架前所未见的纺车：双轮嵌套，主轮借水力或脚踏驱动，次轮通过齿轮差速带动锭子匀速旋转，手柄则设省力杠杆。
结构精妙，传动流畅。
“这是……什么机关？”陈机头眯眼细看，手指不由自主描摹图纸上的纹路。
“叫‘双轮差速纺机’。”她说，“它能让一人之力抵三人连纺，纱不断，线不乱。”
老头冷笑：“纸上谈兵罢了。”
三日后，第一台样机在作坊试转。
当那锭子平稳飞旋，抽出的棉纱均匀如丝，整整一日不曾断裂时，陈机头愣在原地，良久才喃喃道：“这一转……真是鬼斧神工。”
首批百匹“千家絮”悄然下机，轻若云絮，暖胜貂裘。
春燕领着十几个寡妇日夜赶织，第一批五十匹秘密流入冬市，专供贫户以粮换布。
消息不胫而走，邻县商贩连夜赶来，出价翻倍收购。
然而，第三日清晨，铁蹄踏碎薄霜。
织造局提举崔文昭亲率衙役破门而入，红缨枪林立，火把高举。
“形制类同宫中御用火浣布！”崔文昭厉声喝道，“民间私造，僭越礼制，罪不容赦！”
他挥手下令：“焚！”
烈焰腾空而起，映红了半边天。
就在火把即将掷入仓库的瞬间，一道身影登上高台。
沈清禾立于风中，素衣单薄，目光如刃。
“此布出自百姓之手，暖的是万家脊梁——若这也算罪，请烧我心！”
话音未落，围观人群轰然怒吼。
铁头率护卫队列阵门前，刀出鞘，弓上弦。
民怨如潮，官威欲坠。
火把悬在空中，迟迟未落。
夜色渐深，风雪再起。
沈清禾独坐灯下，手中握着一片尚未销毁的“千家絮”样本。
窗外，巡逻的脚步声未曾停歇。
陆时砚伏案疾书，一灯如豆。
他指尖微颤，却笔走龙蛇，在宣纸上落下一字一句，皆如刀刻般清晰坚定。
《千家絮源流考》已近尾声，从荒地野棉的形态特征，到灵泉滴灌、变异选育的过程，再到纤维物理性质与宫廷火浣布的本质差异，他引经据典，旁征博引，甚至调用了前朝工部旧档中的织造规制条文，层层论证——此物生于民间瘠土，长于百姓之手，非但无涉宫禁秘技，反是穷山恶水间开出的一线生机。
最后一行墨迹未干，他轻轻吹去纸面浮尘，抬眼望向窗外沈清禾那间依旧亮着灯火的屋子。
他知道，她今夜不会睡。
天还未亮，沈清禾已命人将百份拓印图纸尽数送出。
桑皮纸在寒风中翻飞，像一群挣脱牢笼的白鸟，落进一个个冻红的手掌里。
每一张都写着同一句话：“技传于众，利归于民。”没有署名，没有门槛，只有最朴素的道理：能暖人的，不该被锁在高墙之内。
春燕接过第一份图纸时，手指几乎无法展开那薄脆的纸张——不是因为冷，而是怕。
她曾因寡妇身份被逐出织坊，如今却被推上“织妇共坊”的首座。
沈清禾只对她说了句：“你织过最难的纹，也穿过最薄的衣，这回，让万人的名字缝进一块布里。”
于是，每一匹“千家絮”上，都悄然织入了百家姓氏缩写暗纹。
陈李王张，赵钱孙周……细若游丝，唯有迎光方可见。
那是无声的宣言：这不是某一家的奇货，而是千万双粗粝手掌共同托起的暖意。
而小梭儿的身影，则如狸猫般掠过织造局外围的矮墙。
他将几份折叠整齐的图纸塞进学徒工宿舍的草席下、饭盒底、破鞋里。
这些孩子和他一样，白天挨骂受罚，夜里做梦都想摸一回真正的纺机。
他知道，不出三日，十里八乡的私坊便会响起同样的纺轮声——那是比官令更响的民心所向。
七日后，崔文昭再度策马而来，铁甲映雪，杀气凛然。
可迎接他的，不是怒目对峙，而是一座临时搭起的茅堂——“寒衣堂”。
阿织跪坐于蒲团之上，盲眼低垂，十指翻飞。
她正用千家絮为一个跛脚孩童缝制冬衣，针脚细密，动作沉静。
堂中十余位老妇与寡妇围坐四周，各自手中针线不停，空气中弥漫着新布特有的清香与炭火烘烤的暖意。
崔文昭脚步一顿。
阿织忽开口：“大人可知，一块布能不能看见？”她不等回答，轻声道：“我能‘看’到它。这里有母亲半夜起身补衣时呵出的白气，有媳妇偷偷拆了嫁衣边角来拼凑公婆冬裳的隐忍……还有，一个小女孩把她唯一的棉团塞进弟弟鞋里的温度。”
她缓缓举起那件刚缝好的百衲衣，递上前去。
崔文昭迟疑片刻，伸手接过。
布料触肤那一瞬，他猛地一震。
那柔软之中竟似蕴着千钧之力，压得他胸口发闷。
他忽然想起幼年寒冬，母亲蜷在灶边咳血，只为省下一点棉花给弟弟做袜垫。
那年冬天，弟弟活了下来，母亲却没有。
火把在他身后熊熊燃烧，可那支即将掷出的火炬，终究缓缓熄灭。
风雪中，沈清禾立于院角阴影之下，静静看着这一幕。
她掌心的铜印突然剧烈一震，似有生命般嗡鸣起来。
识海深处，空间中的棉花区地面裂开细密纹路，银丝般的根系自地底奔涌而出，缠绕印身，如同朝圣。
她眸光微闪。
下一季播种，将迎来前所未有的生机潮——而人心，早已开始自行织网。