晨雾未散，十七村的土路上已响起了脚步声。
老农们揣着布包，裹得严严实实，像护着命根子一般捧着那张薄薄的桑皮纸券，走向新开的“禾社兑盐点”。
坛坛罐罐摆了一排，只等验券换盐。
一个满脸沟壑的老汉颤巍巍递上盐券，手抖得几乎拿不稳。
苏秀才接过，对着日头一照，夹层中的麦秆碎在光下泛出淡金纹路，火印隐现“禾”字。
他点头：“真券，兑三斤净盐。”
老汉接过盐袋，忽然眼眶红了，蹲在地上嚎啕起来：“三十年了……我这辈子头一回觉得，一张纸能攥出热乎气来！”
围观百姓默然片刻，随即低语如潮水般蔓延开来。
“以前见盐商如见官，腿都软。”
“如今我手里这张纸，比县太爷的告示还管用！”
这话传到沈清禾耳中时，她正立于晒谷场边的高棚下，指尖轻抚过一叠新印的盐券。
阳光穿过桑皮纸，映出细密交错的纤维脉络，如同大地的根系。
她没有笑，眉宇间反而凝着一丝沉郁。
陆时砚端着一碗温茶走来，将瓷碗递到她手中，“怎么，功成了反倒不喜？”
“功未成。”她低头啜了一口茶，声音轻却笃定，“这纸之所以能兑盐，并非它本身有价值，而是因为——我在。”
风掠过场院，吹动她鬓角一缕碎发。
她抬眸看向远处连绵村落，炊烟袅袅，鸡犬相闻，看似安宁，实则脆弱如卵。
“一旦我倒了，或被人构陷夺权，这些券立刻成废纸。百姓信的是‘沈娘子不会骗人’，而不是‘这制度本就可靠’。”她顿了顿，目光渐冷，“人心易变，威信难恒。我们得让这纸，自己长出根来。”
陆时砚静默片刻，忽而一笑：“那就让人人都成为它的根。”
当晚，禾社议事堂灯火通明。
沈清禾召集十七村里正、匠首、妇长齐聚一堂，陆时砚执笔立案，提出“五户联保制”：每五户结为一保，共签保书，互为担保盐券真伪。
若查出伪造，整保三年内不得兑换任何社内物资。
堂中哗然。
“岂不是要互相提防？”有人皱眉。
“正是要你们提防。”沈清禾站起身，声音清冷如泉，“不是防彼此，是防外贼钻空子。一人作伪，全保受罚——谁还会轻易借名造假？谁又敢收来历不明的券？这是捆住手脚，也是织牢网眼。”
她顿了顿，目光扫过众人：“从前你们靠天吃饭，现在我们要学会——靠规矩活命。”
数日后，新盐券正式启用。
桑皮为面，夹层嵌入禾社特有麦秆碎，遇火显字，浸水不烂。
更令人称奇的是，每张券背面，皆印有一句农谚：
“粒盐非天赐，万人共织网。”
起初无人在意，只当是装饰。
可渐渐地，孩童会背，妇人会念，连放牛娃也哼唱起来。
这句话像种子，悄然埋进人心。
而真正掀起波澜的，是一场突如其来的仪式。
那一日，沈清禾请来了盲茶翁、老秤头、柳三娘等德高望重之人，于窑坊前设香案，立铜鼎，当众宣布：“今日，焚引立约。”
老秤头拄着拐杖上前，双手捧出一叠泛黄残纸，颤抖着展开：“这是三十年前的‘互助盐帖’……那时朝廷不管，百姓自组盐会，凭信换盐，十年无乱。”他声音沙哑，“后来官府说私票犯法，一刀斩尽。这些帖子，是我偷偷藏下的命根子。”
沈清禾接过旧帖，轻轻抚过斑驳字迹，眼中微光闪动。
她转身，从匣中取出几张高价购回的“空盐引”——那些由官府特许、却从未兑过实盐的虚额凭证。
鼓乐骤停。
她将盐引投入灶火。
火焰腾起刹那，赤红如血，映亮每一张仰望的脸。
“从今往后，十七村不用官引，不拜盐商！”她的声音穿透夜空，“我们的盐，由我们自己守；我们的信，由我们自己立！”
百姓先是寂静，继而爆发出震天欢呼。
有人跪地叩首，有人泪流满面，更多人齐声高喊：“信禾社！守共约！”
柳三娘站在茶肆门口，望着那团燃烧的火焰，猛地灌下一碗烈酒，朗声大笑：“沈娘子烧的是纸，立的是理！”
火光映照之下，沈清禾静静伫立，识海中那幅漕运图再度微震，白鹭滩、青石嘴、断桅湾三处红点稳定闪烁，仿佛暗河涌动，即将破土成渠。
而在柴草镇衙门深处，郑元通捏着探子密报的手指节发白，眼中怒火翻腾。
他死死盯着纸上“焚引立约”四字，牙关紧咬，一字一顿：
“好个沈清禾……你竟敢烧我的盐引？！”郑元通的怒火如野火燎原，一夜之间烧遍柴草镇市井。
次日清晨，街头巷尾便响起窸窣私语：“听说了吗？沈娘子私印盐券，那是抄家灭门的大罪！”“官府迟早要来拿人，咱们若用了那纸券，岂不是同谋？”小贩收摊时拒收盐券，村妇抱起刚兑的盐包犹豫再三，又退了回去。
风声鹤唳中，连最信任禾社的老农也低着头，把桑皮纸券藏进贴身衣袋，不敢示人。
流言像阴云压境，可沈清禾却未出一声辩解。
她只遣人递帖，请盲茶翁于三日后亲临窑坊，品一盏“盐约茶”。
消息传出，众人愕然。
有人冷笑：“这是病急乱投医，想借老茶翁的名望撑腰？”也有人暗自拭目以待——那盲眼老人半生不涉纷争，评一口茶能定百商生死，若他肯开口，便是铁板也能撬开一道缝。
那一日，春阳微暖，窑坊前围满了人。
沈清禾立于石案旁，一身素布青衣，神色沉静如水。
铜炉上陶壶轻沸，她亲手取井水三升，投入粗盐一撮，文火慢煮。
汤色渐清，咸香暗涌。
盲茶翁拄杖而来，在众人屏息中落座。
他不言语，只将枯瘦的手覆在碗沿，闭目良久。
风拂过场院，吹动桑皮纸券悬挂在竹竿上的边角，簌簌作响。
忽然，老人喉间发出一声极轻的叹息。
“此水有魂。”他缓缓启唇，声音沙哑却如钟鸣，“不在咸淡，而在其源清流自涌。”
众人怔住。
他睁开浑浊双眼，竟精准望向沈清禾：“你以信为引，以约为法，所行非僭，所立非逆。百姓换盐凭的是彼此守诺，而非仰人鼻息——这盐，煮的是人心。”
说罢，他从袖中取出一枚盐券，双手折成一只小船，轻轻放入茶汤。
众人凝神屏气——那纸船浮于汤面，纹丝不沉，竟随热气微微晃动，宛如真舟行于江河。
“民心如水，堵则溢，疏则安。”盲茶翁掷地有声，“你们今日所立，非叛律，乃续古道！”
话音落下，四下寂然，继而爆发出压抑已久的喝彩。
质疑之声如雪遇阳，悄然消融。
数日后，春播将至，沈清禾登临村东观脉台——那是她依地形所建的高台，可俯瞰十七村田亩走势。
晨光洒落，她立于石栏前，朗声道：“凡用禾社良种者，每亩可预领一两盐券，秋收后以粮抵偿。若遇灾歉，酌情减免。”
此言一出，十里八乡震动。
农户携筐挑担而来，只为换一捧能增产三成的金穗稻种。
禾社门前排起长龙，盐券流转如活水灌田，信用之网悄然织密。
是夜，万籁俱寂。
沈清禾独坐院中，仰望星河。
忽觉怀中铜印微烫，低头一看，那枚刻着“禾”字的社印正泛起幽光。
识海深处，漕运图无声延展——三条新支线破雾而出，如根须探地，直指西北三座偏远县城：白鹭滩、青石嘴、断桅湾。
风过田埂，新播的麦苗泛起淡淡荧光，仿佛与地下隐流共鸣。
陆时砚推门而出，手中披风轻覆她肩头。
“你做的不止是运盐。”他低声说，目光深远。
她望着星空，唇角微扬：“我在教这片土地记住——有些规则，本就不该存在。”
远处山影沉沉，春风未暖。
某处破席之下，咳声隐约，搓手的节奏在寒夜里显得格外无力。