1988 年 6 月的热浪裹着尘土，扑在县城中街的青石板路上，连风都带着股黏腻的燥意。杂货铺门口的帆布幌子被晒得耷拉下来，上面 “日用百货” 四个字的黄油漆，在烈日下泛着晃眼的光。沈浩趴在柜台后的竹凳上，小手攥着张粮票反复摩挲，指尖把 “全国通用” 的字样蹭得发亮 —— 他盯着铺子里隔间的方向，五千斤粮票装在粗麻布袋里，堆得比他还高；两百斤食用油桶在角落排成一排，桶身印着 “国营粮油厂” 的红字，还有一百箱洗衣粉摞在门口，挡住了半扇窗户，也挡住了些许灼人的阳光。
“建国，你说这粮价咋还没动静？” 李秀莲蹲在地上整理洗衣粉箱，指尖划过箱上的生产日期，指甲缝里还沾着点肥皂沫，语气里满是焦虑，“都囤了俩月了，铺子里的电子表都快卖完了，深圳那边王老板催了三次进货，咱要是再不打款，以后想拿低价货都难了。”
沈建国刚从粮店回来，衬衫后背被汗浸出深色的印子，手里攥着张皱巴巴的纸条 —— 是王师傅给的 “粮价监测记录”，上面用铅笔写着 “6 月 10 日：计划价 0.18 元 \/ 斤，市场价 0.25 元 \/ 斤”，字迹被汗水洇得有些模糊。他把纸条拍在柜台上，眉头皱得能夹死蚊子：“王师傅说，供销社还在等上面的通知，没敢轻易调价。可我昨天去火车站，听见两个跑运输的师傅说，北京、上海的粮价都涨到 0.4 元了，咱这小县城咋还跟蜗牛似的慢半拍？”
他心里比李秀莲更急。停薪留职快半年了，原本指望杂货铺靠日用品周转，现在倒好，大半资金被粮票、油桶占着，连进电子表的钱都快凑不齐。上次托乡下表哥收粮票，光来回的车费和表哥的辛苦费就花了五十块；订食用油时，还跟粮油店押了两百块定金，说是 “怕订了又不要”。要是粮价再不长，不仅赚不到钱，连深圳的货源都要断 —— 他甚至私下里后悔，当初不该被儿子的 “哭闹” 说动，把全家的家底都押在粮食上，万一砸了，连回农机厂仓库的退路都没底气。
沈浩竖着耳朵听，小拳头悄悄攥紧。他知道，1988 年的价格闯关是在 8 月全面爆发，现在才 6 月，县城消息滞后很正常。可父母的焦虑像根细刺，扎得他坐不住。他从竹凳上滑下来，小短腿 “噔噔噔” 跑到隔间，抱着个装着五十斤粮票的小麻袋就往柜台拖 —— 麻袋的麻绳勒得他手心发红，他却咬牙不肯撒手，只想让父母看看，这些 “宝贝” 迟早能变成钱。
“你这孩子，别添乱！” 李秀莲伸手想把麻袋挪到角落，沈浩却死死抱着麻袋口不放，小脸涨得通红，嘴里含混地喊着 “等、涨”。可他毕竟才三岁，力气小得可怜，麻袋 “哗啦” 一声摔在地上，粮票撒了一地，有的飘到门口，被路过的风卷着打了个旋，落在青石板路上，沾了层薄灰。
路过的张婶正好提着菜篮子经过，看见这一幕，连忙放下篮子进来帮忙捡：“秀莲，你们这粮票还没卖啊？我娘家侄子昨天来电话，说他们那边粮价都涨到 0.3 元了，你们咋还囤着？” 她边捡边絮叨，指尖小心地拂掉粮票上的灰，“要是实在等不及，不如先卖一部分，留着钱进点电子表、肥皂，总比搁这儿占地方强，你看铺子里的货都快空了。”
这话像颗石子，砸在李秀莲心里泛起涟漪。她捡起张粮票，指尖反复蹭过上面的油墨，小声跟沈建国商量：“要不…… 咱先卖一百斤？正好能凑够进电子表的钱，不然王老板该真生气了。”
沈建国犹豫了。他看着地上散落的粮票，又想起儿子前阵子为了拦着卖粮票，哭到呕吐的模样，心里像被两股力量拉扯 —— 一边是现实的周转压力，铺子里空着的货架像在 “瞪” 他；一边是对 “涨价” 的期待，毕竟报纸上天天说 “价格双轨制”，总不能一点动静没有。他蹲下身，捡起张粮票，指尖摩挲着 “全国通用” 四个字，声音发涩：“再等等，说不定下个月就涨了。”
可嘴上这么说，他心里的动摇却藏不住。当天晚上吃饭时，桌上摆着玉米糊糊和咸菜，沈建国扒了两口，突然放下碗，筷子 “啪” 地放在桌上：“秀莲，明天我去趟乡下，跟表哥商量商量，看能不能先把他手里没送过来的粮票卖一部分，周转周转再说。”
沈浩正拿着小勺，小口小口地舀着糊糊往嘴里送，听到 “卖粮票” 三个字，手猛地一顿，糊糊洒在胸前的围兜上，湿了一大片。他 “哇” 地一声哭起来，小手拍着桌子，把碗都推到了地上，粗瓷碗 “哐当” 一声摔得粉碎，糊糊溅了沈建国一裤腿，还沾了几粒在他的布鞋上。
“你这孩子咋回事！吃饭都不安生！” 沈建国又气又急，伸手想把他从椅子上拉下来，沈浩却往地上一坐，打着滚哭闹，小手在地上乱抓，把桌布都扯到了地上，上面的算盘 “噼里啪啦” 掉了一地珠子，滚得满屋子都是。
李秀莲连忙放下碗蹲下来哄：“小浩乖，咱不卖粮票，咱再等阵子，啊？等粮价涨了，妈妈给你买白面馒头吃。” 可沈浩根本不听，哭声越来越大，眼泪鼻涕蹭了一脸，还伸手去拽沈建国的裤腿，指甲都快嵌进布料里，嘴里喊着 “不、不卖”，声音因为哭腔变得断断续续。
沈建国看着儿子通红的眼睛，心里突然软了下来。他想起 1985 年，儿子哭闹着指向粮票，后来靠粮票差价赚了第一笔钱；1987 年，儿子又念叨 “布票”，最后布价翻了三倍，赚了四千五。每次儿子 “折腾”，最后都被证明是对的，这次说不定真的是自己太急了。他叹了口气，弯腰把沈浩抱起来，用袖子擦了擦他脸上的眼泪：“好好好，咱不卖，咱再等，等粮价涨了再卖，爸不着急了，行不？”
这话一出，沈浩的哭声才渐渐小了，抽噎着趴在沈建国怀里，小手紧紧抓着他的衬衫领口，像抓着最后一根救命稻草，生怕他反悔。
可没过两天，沈建国又按捺不住了。那天他去供销社进肥皂，刚走到门口，就看见一群人围着洗衣粉货架抢购，供销社的老张头举着喇叭喊：“洗衣粉下周要涨到 1 元 \/ 袋，现在买还按 0.8 元！” 沈建国心里一动 —— 家里囤了一百箱洗衣粉，要是现在卖，也能赚点差价；可转念一想，洗衣粉才涨两毛，粮票要是涨，那可是几毛几毛地涨。可看着兜里仅有的五十块零钱，他又犯了难：铺子里的电子表只剩三块，再不进货，顾客来都要空着手走了。
当天晚上，沈建国趁李秀莲在厨房洗碗，偷偷摸进铺子里的隔间 —— 他早就看好了，最里面那袋粮票正好一百斤，要是连夜送到粮店，明天一早就能拿到钱，神不知鬼不觉。可他刚把麻袋扛到肩上，还没走到门口，沈浩突然从里屋跑出来，光着脚踩在冰凉的水泥地上，一把抱住他的腿，嘴里喊着 “不、不准走”，声音里满是惊恐。
“小浩，你咋醒了？快回床上睡觉，地上凉。” 沈建国慌了，连忙把麻袋放在地上，想把他抱起来，可沈浩却抱得更紧，小脸埋在他的裤腿上，哭得浑身发抖，最后竟哭到咳嗽，咳着咳着就吐了，秽物沾了沈建国一裤腿，酸臭味瞬间弥漫开来。
李秀莲听到动静，手里的洗碗布都没来得及放下，就从厨房跑出来，看到地上的麻袋和哭到呕吐的沈浩，瞬间明白了怎么回事。她把沈浩抱起来，拍着他的背顺气，眼泪差点掉下来：“沈建国，你是不是想偷偷卖粮票？你忘了小浩前阵子哭到吐的模样了？忘了 1987 年要是提前卖了布票，咱能赚那四千五吗？你咋就这么没耐心，非要跟孩子较劲！”
沈建国的脸涨得通红，张了张嘴想辩解，说 “只是想周转周转”，可看着儿子难受的模样，话到嘴边又咽了回去。他蹲下来，摸了摸沈浩的头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“小浩，爸错了，爸不该偷偷卖粮票，以后都听你的，等粮价涨了再卖，再也不着急了，啊？”
沈浩慢慢止住哭，抽噎着点了点头，小手还紧紧抓着李秀莲的衣角，眼睛却盯着地上的麻袋，生怕父亲再动歪心思。
从那以后，沈浩的 “极端手段” 变得更频繁，也更 “精准”。吃饭时，只要看到父母眼神犹豫，他就把碗往地上一推，说什么都不吃，任凭李秀莲怎么哄，都得等父母郑重承诺 “不卖粮票”，才肯张嘴；夜里，他故意不睡觉，坐在床上盯着隔间的方向，要是沈建国起夜想 “顺便” 去铺子里看看，他就立刻爬起来，跟在父亲身后，像个小尾巴，寸步不离；甚至有顾客来铺子里问 “有没有粮票卖”，他就跑过去拽人家的衣角，仰着小脸喊 “不卖、不卖”，把顾客吓得赶紧摆手 “只是问问”，转身就走。
有次林晓雅跟着母亲来买肥皂，刚进门就看到沈浩坐在地上闹脾气，手里还攥着张皱巴巴的粮票，小脸涨得通红。林晓雅蹲在他旁边，好奇地问：“小浩，你咋了？这是啥呀？” 沈浩把粮票递给她，又指了指隔间里的粮袋，嘴里含糊地说 “等、涨”。林母看了，笑着对李秀莲说：“秀莲，你们这孩子是真执着，我家那口子昨天还说，最近粮价确实有上涨的苗头，说不定真被小浩说中了，你们再等等，肯定能涨。”
李秀莲叹了口气，伸手摸了摸沈浩的头，语气里带着点无奈，又有点骄傲：“可不是嘛，现在全家都听他的。这孩子像有预感似的，每次都能踩中点子。要是真涨了，军功章得有他一半；要是跌了，就当是给孩子交学费了，反正咱也没亏啥。”
沈建国也渐渐放下了焦虑。他开始主动帮着李秀莲整理粮票，把不同斤数的粮票分类装袋，还在每个麻袋上贴了张硬纸板，用毛笔写着 “100 斤”“50 斤”，方便以后清点；空闲时，他还特意绕路去火车站、供销社打听消息，每次听到 “外地粮价又涨了” 的消息，就赶紧回来跟李秀莲、沈浩说，像个报喜的 “信使”，眼里的光也越来越亮。
7 月底的一天，沈建国从粮店回来时，脚步都带着风，手里挥舞着张新的 “粮价监测记录”，上面用红笔写着 “7 月 25 日：计划价 0.2 元 \/ 斤，市场价 0.35 元 \/ 斤”，字迹格外醒目。他冲进铺子就喊：“涨了！真涨了！市场价涨到 0.35 元了！王师傅说，供销社下周就要上调计划价，到时候市场价肯定能冲到 0.4 元！”
李秀莲手里的肥皂盒 “哗啦” 一声掉在地上，肥皂滚了出来，她却顾不上捡，连忙跑过去抓过记录，手指反复划过 “0.35 元” 的字样，眼眶都红了：“真、真涨了？这两个月没白等，小浩果然没骗咱！”
沈浩趴在柜台后，听到 “涨了” 两个字，立刻从竹凳上跳下来，小短腿 “噔噔噔” 跑到沈建国身边，伸手要抱。沈建国把他举起来，转了个圈，笑着说：“小浩，你赢了！爸之前还不信你，是爸错了，以后爸都听你的！”
沈浩搂着沈建国的脖子，小脸上满是笑容，还在他脸上亲了一口，嘴里含糊地说 “赚、赚钱”，口水沾了沈建国一脸，他却毫不在意，笑得更开心了。
那天晚上，全家破例吃了顿好的 —— 李秀莲从供销社买了只鸡，炖了满满一锅鸡汤，还蒸了白面馒头，甚至奢侈地买了瓶橘子罐头。饭桌上，沈建国拿着粮价记录，跟李秀莲一笔一笔算账：“五千斤粮票，按现在的市场价算，能赚（0.35-0.18）x5000=850 元，等计划价上调，市场价涨到 0.5 元，就能赚 1600 元！两百斤食用油，现在市场价 1.5 元，能赚（1.5-0.8）x200=140 元，以后涨到 2 元，就能赚 240 元！还有洗衣粉，现在涨到 1 元一袋，一百箱能赚 500 元！加起来就是……” 他扒拉着算盘，“至少能赚 2340 元！比我在仓库干五年赚的还多！”
李秀莲边听边笑，给沈浩夹了块鸡腿，又给沈建国盛了碗鸡汤：“都是小浩的功劳，要是没他这么‘折腾’，咱哪能抓住这机会？以后啊，咱家小浩就是‘小财神爷’。”
沈浩嚼着鸡腿，小脑袋点得像拨浪鼓，心里格外踏实。他知道，自己的 “极端手段” 没白费，父母终于等到了涨价的那天。而这，只是家里抓住时代机遇的开始 —— 再过一个月，8 月的价格闯关全面爆发，他们还能赚更多，日子也会像这锅鸡汤一样，越来越香。
夜里，沈浩躺在床上，听着父母在隔壁兴奋地商量 “什么时候卖粮票最划算”“怎么跟深圳的王老板订更多电子表”，慢慢进入了梦乡。梦里，他看到铺子里挤满了买粮的顾客，沈建国在给人称粮票，李秀莲在收银台忙着收钱，林晓雅也在旁边帮忙递粮袋，笑声飘出铺子，落在满是星光的青石板路上，暖得像夏天的风。