陈二柱的灵气稻穗在灵田排水渠的倒影里晃出涟漪时，正用药锄戳着渠底的淤堵。昨夜的暴雨让渠水混着焦土，冲垮了三处护根网，他望着水中自己扭曲的倒影，忽然发现道袍上的稻穗纹竟与渠底的淤泥融为一体——像极了他此刻的心境，被不开心的浊流裹得透不过气。
“不开心又怎么样呢？”他的低语惊飞了停在渠边的白鹭，手中的药锄突然被虎娃的雷火灵气托住。少年的剑尖挑着块烤得焦黑的粟米糕，糕面上用糖霜歪扭地写着“吃了就开心”，雷光在糕体上蹦跳，硬是把焦味变成了稻香。
“柱哥的不开心，比我的烤糕还硬。”虎娃蹲在渠边，雷火灵气化作小手，替他揉着发僵的肩颈，“可你看这水渠，淤堵了就挖开，浊流冲了就重砌——”他指着渠底新冒的青苔，“连泥巴里都长着护根草，咱的不开心，还能比邪祟厉害？”
李寡妇的擀面杖“笃笃”敲着渠边石砖，她端来的陶碗里，漂浮着用笑靥花和稻穗酿成的甜酒，酒香混着渠水的清冽，竟在陈二柱眉心的稻穗印记上，映出三年前虎娃第一次酿甜酒时的糗态——少年把雷火灵气错当成发酵咒，结果甜酒变成了喷火酒。
“当年你老娘说，”她用擀面杖敲了敲陈二柱发顶，看似用力，实则带着心疼，“护田人的心里要能装得下稻香，也得容得下浊流。”碗中的甜酒突然泛起涟漪，显形出昨夜村民们冒雨修补护村阵的场景，每个人的灵脉都连着渠水，将浊流中的邪祟力量，炼化成了护根的肥料。
王大爷的火铳喷出的“解心结稻烟”在渠面绕了三圈，最终凝成陈二柱儿时的模样——他正蹲在废墟里，用碎陶片给虎娃舀雨水喝。老人蹲在远处的田埂上，铳口对着天空，声音却清晰传来：“柱儿，你护着咱村的稻，咱村护着你的心，这道理，比火铳的准头还实在。”
秋生的《青囊真解》悬浮在渠水上，“心流篇”新显的图谱让镜片泛起微光：陈二柱的灵脉被绘成一条蜿蜒的水渠，淤堵处标着“不开心”，但渠底的护根草正沿着裂痕生长，每片叶子都刻着村民们的祈愿。“你看，”他推了推眼镜，“不开心是灵脉的淤堵，却也是护根草的养料。”
陈二柱望着虎娃递来的焦糕，忽然想起十二岁那年，他因没能救下受伤的耕牛而躲在柴房，是虎娃抱着烤糊的甜糕闯进来，用雷火在墙上画满笑脸。此刻少年的指尖还沾着糖霜，却在渠水里洗出了护根草的绿——那是他偷偷替陈二柱梳理灵脉时留下的。
“禾心说，”虎娃忽然指着渠水下游，那里漂着无数用禾纹灵气折的小船，每艘船上都坐着迷你版的村民，“不开心就像渠里的石头，咱搬不动就绕过去，绕着绕着，石头就成了护渠的碑。”他的雷火灵气突然炸开，将渠底的淤堵冲成“笑”字，“你看，浊流里也能长出光。”
禾心的禾纹灵气裹着药香袭来时，少女正用灵脉编织新的护根网。她蹲在陈二柱另一侧，将“复脉草”汁抹在他掌心的淤痕上，禾纹在疤痕处显形出老槐树的年轮：“柱哥总说我们是被护着的苗，”她的指尖点了点他心口的稻穗印记，“可苗长大了，也能替稻穗挡风。”
暮色降临时，渠水终于清澈。李寡妇的甜酒在陶碗里映着星光，每滴酒都裹着村民们的灵脉微光；王大爷的火铳声变成了舒缓的节拍，应和着渠水的流淌；秋生的《青囊真解》自动翻页，新章插图里陈二柱坐在渠边，虎娃和禾心用雷火与禾纹在水中拼出“不怕”，背景是村民们冒雨劳作的身影，下方注着：“心有淤堵，疏之则通；情若沉郁，暖之则明。”
“柱哥，”虎娃忽然举起片护根草，草叶上的脉络竟与陈二柱掌心的纹路重合，“秋生哥说，这章叫‘稻痕生暖’。”陈二柱笑着接过，护根草的汁液渗入手心，竟尝出了老娘当年熬的稻香粥味道——那是用渠水、阳光和耐心酿成的甜。
山风掠过，带来甜酒的醇香和护根草的清冽。陈二柱望着渠水中的星空倒影，忽然发现每颗星星都变成了稻穗形状，那是虎娃的雷火、禾心的禾纹、还有村民们的祈愿共同点亮的。他忽然懂得，所谓不开心，不过是灵脉在积蓄新的力量——就像渠水暂时浑浊，却能滋养出更坚韧的护根草。
赤阳教的残咒在夜色中消散时，护村阵的石砖上正浮起渠水冲刷出的新纹——那是无数细小的护根草图案，围绕着中央的稻穗印记。而陈二柱望着身边打打闹闹的少年少女，忽然明白：不开心又怎样呢？只要有人与你共疏淤堵，同筑护渠，再深的浊流，也会变成滋养心灵的稻香。当风掠过灵田，渠水的轻响划过月光，每一声都是对生活的回答：带着不开心继续守护，本身就是最动人的力量。