陈二柱的灵气稻穗在老槐树的阴影里蜷成一团时，正用袖口反复擦拭药锄上的血痕。昨夜修补护田阵时，他瞒着众人将三道“替命符”刺入灵脉，此刻掌心的稻穗印记泛着青灰，像极了灵田西南角那片被灭道咒灼伤后又勉强抽芽的稻苗——看似挺括，根须却在泥土里悄悄溃烂。
“真是……不开心啊。”他的低语惊落了槐叶间的露珠，七颗浑圆的水珠砸在石砖上，竟映出七个不同的自己：十五岁抱着虎娃在废墟痛哭的少年、二十岁替村民挡下“断心刃”的护田人、昨夜在阵眼咳血却强装镇定的道袍身影。最清晰的那个，是三天前在《青囊真解》里看见“稻心九变”最终章时，眼底闪过的刹那迷茫。
李寡妇的擀面杖在灶台前停了足足半盏茶时间，她望着陈二柱蹲在田埂的背影，发现他道袍后腰的补丁又裂开了——那是上个月替幼狐挡箭时被锐器划破的，当时她用新收的雷火稻穗织补，如今补丁边缘却泛着焦黑，像被什么灼热的东西反复灼烧。
“虎娃，去把醒神糕拌上‘笑靥花’蜜。”她忽然扯开风箱，火光映着她发红的眼角，“再把你藏的雷火稻穗灯笼点上，柱哥最喜欢看那光晃在稻叶上的模样。”少年梗着脖子应下，却在转身时偷偷抹了把眼睛——他早发现陈二柱昨夜咳在帕子上的血，染着不正常的青黑色。
王大爷的火铳斜靠在槐树杈上，铳口的“护村”二字被他用袖口擦得发亮，却始终没敢望向田埂。老人的烟袋锅明明装着最提神的旱烟，此刻却燃着“解乏稻丝”，那是只有护田人灵脉枯竭时才用的金贵物什，去年陈二柱偷偷塞给他的半袋，此刻已见底。
秋生的《青囊真解》在石桌上自动翻页，“心伤篇”新绘的图谱让他镜片蒙上水雾：陈二柱的灵脉根须如同被虫蛀空的稻茎，表面缠着十八道“护田咒”，深处却藏着七处无法愈合的裂痕，每道裂痕都标着具体的日期——虎娃第一次受伤、禾心被冰棱划伤、护村阵三次大破的夜晚。
“柱哥的不开心，是灵脉在喊疼。”禾心的禾纹灵气裹着药香袭来时，少女正用指尖碾碎最后半株“复脉草”。她蹲在陈二柱身侧，裙摆沾满灵田土，却在掀开他袖口时格外轻柔，“你看，雷火稻穗的烫伤还没好，又添了灭道咒的灼痕。”
那些被他用稻香勉强掩盖的伤势，此刻在禾心的禾纹光下无所遁形：左手腕三道深可见骨的剑伤，是三年前替虎娃挡刀所致；右手掌心的焦黑，是昨夜引动“稻光普照”时，灵脉与《青囊真解》共振留下的烙印。最让人心惊的，是他心口的稻穗印记，竟有三分之一褪成灰白，像被抽走了某种核心力量。
“禾心，别告诉虎娃。”陈二柱想缩回手，却没力气挣脱少女微凉的掌心。他望着灵田埂上蹦跳的小狐妖，想起三天前它被灭道咒余波扫中时，自己几乎是本能地扑过去——那时的他，根本没顾上灵脉已经千疮百孔。
虎娃的雷火灵气突然裹着暖烘烘的糕点香袭来，少年的剑尖挑着盏迷你稻穗灯笼，雷光将灯影投在陈二柱膝头，竟拼成他十二岁时画的歪扭笑脸：“柱哥总说稻穗垂头是在攒力气，”他蹲下身，刻意用肩膀挡住陈二柱望向灵田废墟的视线，“可你的稻穗都快贴地了，该换我们攒力气护着你了。”
灯笼的光晃过陈二柱发顶的霜色，虎娃忽然发现，那些被他说成“晨露”的白霜，其实是灵脉过度消耗导致的早衰。少年的喉结滚动，雷火灵气在灯笼里炸出细小的花火，映得陈二柱道袍上的补丁格外显眼——那是李寡妇用他教的“护苗纹”缝的，每针都藏着“平安”的祈愿。
暮色渐浓时，村民们陆续围拢老槐树。李寡妇端来的粟米羹里，漂浮着七颗用笑靥花雕成的稻穗，每颗花蕊都嵌着虎娃的雷火金粉；王大爷默默递上的烟袋，烟丝里混着他珍藏的“护脉香”，那是用极北稻魂冰与灵田沃土共炼的；秋生则捧着《青囊真解》，让陈二柱看见“心伤篇”新增的批注：“护田者的不开心，是稻穗替人间攒的泪，终将酿成照路的光。”
“记得老娘走的那晚吗？”陈二柱忽然望着槐树影里的月光，声音轻得像稻穗拂过水面，“她把虎娃塞进我怀里，说‘柱儿，护田人的担子重，但咱的稻穗，永远有根可扎’。”他摸着虎娃颈间的同命佩，触感粗糙——那是少年用自己的雷火碎片亲手打磨的，“可现在我总怕，自己这根稻穗，撑不起你们的天了。”
禾心的禾纹灵气突然在他眉心点出微光，少女的指尖掠过《青囊真解》扉页，竟显形出老娘的虚影。她抱着襁褓中的虎娃，衣摆上的稻穗纹与陈二柱心口的印记重合：“柱儿，稻穗弯腰不是认输，是让穗尖的光，能照见藏在泥里的根。”虚影的目光落在虎娃和禾心身上，“你的根，早就在这些孩子心里，在全村人手里的锄头上。”
虎娃忽然举起雷火稻穗灯笼，雷光扫过灵田废墟，竟照见焦土下正在蔓延的新根——那是禾心用禾纹灵气催生的、能吸收邪祟力量的变异稻种。少年的剑尖在焦土上刻下“柱哥”二字，雷光顺着笔画渗入地下，竟让几株濒死的稻苗重新挺直了茎秆。
“柱哥你看，”他指着重新发亮的护村阵石砖，那里正浮起村民们用掌纹按出的祈福印，“你护了我们十八年，现在该换我们护着你的不开心了。”禾心轻轻替陈二柱披上绣着新稻穗纹的披风，那是李寡妇连夜赶制的，针脚里藏着全村人的灵气。
山风掠过，带来粟米羹的甜香和雷火灯笼的暖光。陈二柱望着虎娃和禾心蹲在身边，用灵气替他梳理紊乱的灵脉，忽然发现他们的指尖都缠着细小的创可贴——那是昨夜他们偷偷修补灵田时，被碎石和邪祟碎片划伤的。
赤阳教的残咒在夜色中消散时，老槐树的阴影里亮起七盏稻穗灯笼，光映在陈二柱掌心，将青灰的稻穗印记衬得格外温暖。他忽然懂得，所谓不开心，不过是灵脉在提醒他：那些被他视作负担的守护，早已成为别人眼中的光。当风掠过灵田，新抽的稻芽在月光下轻轻摇晃，每一声轻响都是对心情的回答：因为有人与你共担风雨，所以连不开心，都成了彼此相护的印记。