林昭昭摸到蓝图边缘时，指腹被红笔印子硌得发疼，那抹朱砂般的痕迹像一道未愈的划伤，在晨光中微微泛着刺目。
“证言熔炉”四个字在黑暗里烫着她的掌心——这不是设计图上的装饰，是她昨晚在奶奶旧笔记本上翻到的：“当沉默成为凶器，就需要一座熔炉，把谎言烧成灰。”
纸页泛黄，墨迹边缘晕开，仿佛曾被泪水浸润。
天刚蒙蒙亮，她就蹲在后台走廊尽头。
头顶气窗漏下灰蓝的微光，照在她膝前那个半成品金属盆上——那是她连夜拆解旧摄影机零件拼成的火盆。
焊枪搁在一旁，冷却的铁锈味混着昨夜残留的松香，在空气中织成一张无形的网。
齿轮堆叠如骸骨，金属触手般缠绕脚边，摸上去冰凉粗粝，像冬天的铁轨吸走了所有体温。
阿峰扛着工具箱来的时候，脚步声在空旷走廊里回荡，每一步都踩在心跳间隙。
他把一个牛皮纸信封轻轻放在零件堆旁，指节泛白，关节因用力而发青。
“昭姐。”声音压得很低，像怕惊扰了什么。
信封边缘的血迹已经发黑，凝固成一块褐糖似的痂，在晨光下泛着哑光。
“这是当年那封伪造粉丝信的底稿，我藏在道具箱夹层里三年了。”
他喉结动了动，吞咽的动作牵动颈侧一道旧疤，“昨天看小唐的录像，突然想起……那天我替人送这封信时，被粉丝追着砸了鸡蛋，血是我自己的，可他们非说是‘疯狂粉丝的威胁’。”
林昭昭关掉焊枪，火星噼啪落地，余烬滚进阴影里，像几粒坠落的星。
她伸手按住阿峰手背，触感像按住块冰——那寒意顺着指尖爬上来，渗入血脉。
小唐来的时候抱着个深灰色文件夹，封皮用马克笔写着歪歪扭扭的字：“这不是合同，是镣铐。”
他衬衫领口敞着，露出锁骨处新鲜的红痕——刚才在幼儿园接朵朵时，保安说有个戴鸭舌帽的男人在围墙外晃，他冲过去理论时被铁丝刮的。
风从走廊穿堂而过，带起他袖口一丝淡淡的奶香味，与药水味混在一起，竟有种奇异的温柔。
“三百份协议都在这儿了。”
他把文件夹放在阿峰的信封旁，指腹反复摩挲封皮上的字，动作轻得像抚过孩子的额头，“朵朵问我‘爸爸在写故事吗’，我说是，是很多人不敢说的故事。”
十点整，第一缕阳光穿过气窗，洒在火盆边缘，镀出一道金线。
先来的是场务李姐，手里攥着皱巴巴的协议复印件，边角卷曲，像是泡过水又被烘干。
她没说话，只朝林昭昭点了点头，皱纹里藏着一夜未眠的疲惫。
接着是化妆助理小薇，背着帆布袋，药味随风飘散。
她掀开一角，露出半张诊断书：“医生说我脸上的疹子是长期用廉价化妆品过敏，可当年公司非说‘是我自己皮肤差’。”纸页脆薄，边缘已磨出毛边，像被反复摩挲过无数次。
到第九个人时，走廊已站满身影。
他们彼此不语，却都盯着那个尚未点燃的火盆。
空气沉得能拧出水，只有远处空调外机嗡鸣，像某种压抑的呼吸。
林昭昭退后两步，望着焊好的金属火盆。
阳光从走廊顶的气窗漏下来，在火盆表面镀了层金，映得她瞳孔也燃起一点火苗。
“这不是密室机关。”她提高声音，目光扫过每个人紧绷的脸，“是我们的嘴。被捂住的嘴，现在要自己撕开胶布。”
手机在此时震动。
赵倩的名字跳出来，备注还是三年前综艺合作时存的“星轨文化赵姐”。
林昭昭按了免提，背景音里传来高跟鞋敲大理石的脆响，一声声，像秒针走动。
“林设计师，听说你要搞什么‘证言仪式’？”赵倩的声音甜得发腻，裹着一层蜜糖的毒，“这些人情绪都不稳定，万一说出什么不实信息……”
“赵主管。”
林昭昭打断她，指尖轻轻敲了敲火盆边缘，金属发出清越的“叮”声，像钟鸣，“你说的‘不实’，是当年阿峰被砸破头却写成‘粉丝袭击艺人’的不实？还是小唐签三百份协议时‘自愿接受心理评估’的不实？”
她顿了顿，语气平静得可怕，“王处长刚给我发消息，说‘心理合规’项目调查令下来了。您猜，是查我们，还是查那些让别人‘自愿’沉默的人？”
电话那头传来纸张被揉皱的声响，窸窣如蛇行草丛。
林昭昭挂断时，沈巍的消息弹出来：“赵倩的人试图黑进服务器，触发了声纹陷阱。现在能监听她办公室实时录音——要听听吗？”
她点了播放键。
电流杂音里混着赵倩的尖叫：“查什么查！那些底层员工的破事能影响行业？”
另一个男声压低声音：“王处长说……当年‘心理评估’的档案里，有三位艺人的抑郁诊断被篡改了。”
林昭昭把手机揣进兜里。
阳光移了移，火盆影子刚好罩住阿峰的信封，像一层沉默的审判。
“开始吧。”她摸出打火机，火苗蹿起来的瞬间，所有人都屏住了呼吸——有人下意识后退半步，有人攥紧了拳头，有人闭上了眼。
第一张纸是阿峰的粉丝信底稿。
墨迹遇火蜷成黑蝴蝶，血迹在火焰里变成暗红，像朵开败的玫瑰，花瓣边缘焦裂，散发出一丝铁锈与碳化的气味。
阿峰盯着火苗，喉结动了又动，突然说：“我叫阿峰，前综艺助理，我曾被迫掩盖暴力。”他的声音起初发颤，后来渐渐坚定，像从冻土里拔出的根。
场务大姐的手在抖，她的协议刚扔进火盆，就哭出了声，声音沙哑如裂帛：“我是李姐，前场务，我签过‘不追究道具失误’的协议，可那次威亚断了，明明是道具组偷工减料！”
热浪扑上面颊，泪珠滚落，在火光中闪出一道湿痕。
小唐把文件夹整个推进火盆。
三百张纸同时燃烧，火舌腾地蹿高，噼啪作响，热风卷起他的衣角，映得他眼睛发亮：“我是小唐，前法务，我签过三百份沉默协议，每一份都写着‘为你好’。”火焰在他瞳孔里跳动，像一场迟来的加冕。
小薇最后一个上前。
她的诊断书刚触到火焰，药味就混着焦味飘起来，苦涩中带着一丝医院特有的消毒水气息。
“我是小薇，前化妆师，我为了给艺人化‘完美底妆’，脸烂了三年。”她轻声说完，仿佛卸下了千斤重担。
林昭昭望着跳动的火焰，想起奶奶说过：“真话像火，烧起来疼，但能把腐肉烧掉。”
火苗渐渐矮下去，最后只剩几粒红烬，在风里挣扎了一下，熄灭了。
小唐轻轻踩灭余热点，低声说：“该走了。”
人们陆续离开，没人回头。
只有林昭昭留下，捧起一盒冷却的灰，走向隔壁那间尘封已久的控制室——如今被她改造成“见证者档案库”。
她将U盘插入接口，屏幕上跳出一个未命名音频文件，标题是“致昭姐”。
她犹豫片刻，点了播放——
小薇的声音流淌而出，带着医院特有的消毒水味和轻微的电流杂音：“今天我去了医院，医生说我脸上的伤，叫‘职业性接触性皮炎’。”
她笑了一声，干涩却明亮，“昭姐，我拍了诊断书，等会上传到档案库。”
沈巍的消息跳出来：“刚发现‘合规视界’的日志被批量删除——有人试图抹掉三年内的监控记录。”
“已经触发镜像备份警报，原始数据还在。”
林昭昭抬头望向窗外，“见证者之灯”在夜色里亮得温柔。
她轻轻碰了碰灯座，黄铜还带着白天的余温，暖意顺着指尖蔓延。
“你们删得掉数据。”她对着空气说，声音轻得像叹息，“可烧不掉火种。”
那一夜，她睡得很浅。
梦里全是燃烧的纸片，每一张都写着一个人的名字，火光中浮现出无数双睁开的眼睛。
第二天清晨，她收到三份新的录音上传请求。
到了第三天，沈巍发来紧急消息：
【见证者之灯点亮后的第三天，林昭昭收到沈巍紧急消息：】