晨光透过纱帘在展柜上洇出一片淡金，林昭昭的指尖悬在手机屏幕上方足有十秒。
心理行业协会的邮件标题像根细针，扎得她太阳穴突突跳——“《共情伦理白皮书》列为年度重点研讨文件，拟召开闭门听证会”。
她点进附件的手有些发颤，pdF翻到参考文献页时，呼吸陡然一滞。
那串标注着“原始手稿0719”的编号，与母亲遗物里那本皮质笔记本扉页的墨迹分毫不差——她记得母亲临终前反复摩挲那个数字，低语：“它藏着不该公开的东西。”
风从邮箱里钻出来，掀开积尘多年的帘幕。
玻璃花房里的绿萝在微风中轻晃，叶片边缘泛着柔光，叶脉在逆光下如神经网络般延展；远处空调外机滴水声规律地敲打着水泥台，嗒、嗒、嗒，像某种倒计时。
林昭昭忽然想起奶奶日记本里的批注：“当理论离开人心，它就成了刀。”她伸手触了触窗台边新挂的“共情回音壁”牌匾，木料尚带着未散尽的清漆味，指尖微微黏涩，仿佛这味道也成了记忆的封条。
“叮咚。”手机提示音惊得她抬眼，是小雅的消息：“昭昭姐，首批认证倾听者都到齐了，您来录音室吗？”
录音室的隔音棉泛着暖白的光，吸音孔密布如蜂巢，在灯光下投下细碎阴影。
七把藤椅围成半圆，椅面因久坐而微微凹陷，散发出旧藤条晒过阳光后的干香。
小雅攥着话筒的指节发白，发梢还沾着晨露，一缕湿发贴在额角；
穿蓝衬衫的外卖员搓着沾了油星的手，袖口磨得起了毛边，他昨天刚讲完送单时听独居老人唠叨三小时的故事；连总板着脸的社区片警也来了，警帽规规矩矩放在脚边，帽徽映着顶灯，闪出一点冷光。
“今天不录音效，”林昭昭搬了把椅子坐在他们中间，“每人说三十秒，就说‘我曾被怎样地听见’。”
小雅第一个举了手。
她的声音刚开始发颤，像一片被风卷起的落叶：“三年前我在天台哭着说想死，有个博主举着手机拍我脸，说‘这期内容会爆’……”
她喉结动了动，突然笑了，嘴角扬起却不见笑意，“但上周三，有个阿姨蹲下来，她没拍我，没问我要故事，就说‘你还好吗？’”那声音轻得几乎融化在空气里，可林昭昭却觉得耳膜被重重撞了一下。
录音笔的红灯在黑暗里明明灭灭，外卖员的声音带着粗粝的温度：“我送饺子到空巢奶奶家，她非拉着我讲孙子照片，我急着赶单想走……可后来我才知道，那天是她生日。”他的指甲缝里还残留着机油灰，说话时无意识地抠着掌心的老茧。
片警挠了挠后颈，制服领口已被汗水浸出一圈深痕：“有回调解夫妻吵架，我急着结案劝和，没听见女方说‘他推我时，我肚子里有孩子’。”他声音低下去，像沉入井底的石子。
录音室陷入沉默，只有空调低鸣嗡嗡作响，像一条潜行于地底的暗河。
林昭昭望着藤椅缝隙间洒下的光尘，浮游的微粒缓缓旋转，恍惚间让她看见童年奶奶晒棉被时抖落的那一蓬蓬暖意。
她按下暂停键时，手背已经被泪水打湿。
她将录音笔轻轻合进木盒，像是安放一段沉甸甸的呼吸。
窗外，“共情回音壁”的牌匾正被夕阳镀上金边。
“得让更多人听见。”她低声说，起身走向书桌。
U盘还躺在打印好的白皮书旁，像一枚等待投递的种子。
她填好快递单，最后一笔落下时，阳光穿过木牌，在纸面投下斑驳的影——仿佛连光也在见证这一刻。
快递寄出不过两小时，傍晚老苏的电话便炸响了。
“你上热搜了！”老苏的大嗓门震得她耳朵疼，“话题叫‘谁在贩卖共情’，现在已经冲到热搜第47了！”
林昭昭正蹲在“记忆赎回所”展柜前更换标签，手中镊子夹着一张泛黄的信纸。
“什么热搜？”她下意识抬头，目光落在新换的展品说明上：“倾听不是记录，而是共振。”
手机屏幕亮起，微博词条滚动浮现——有网友翻出白语过去的直播片段，有心理系学生晒出白皮书读后感，最上面一条是小雅的录音节选，转发量已经破十万。
“昭昭姐，”白语的语音突然弹出来，带着鼻音，“许蔓姐让我看以前的直播脚本，我发现……”她的声音顿了顿，像被什么哽住，“我总说‘我懂你痛，所以我来救你’，可我不是想救人……我是想有人这样对我说。”
林昭昭赶到许蔓家时，白语正蜷在沙发里，脚边散落着一叠泛黄的直播稿。
纸页边缘卷曲，字迹被荧光笔层层涂抹，像一场早已失控的审判。
许蔓递来一张卡片，边角磨得发毛，是沈知白教授的字迹：“共情不是抵达他人的桥，而是承认自己也在深渊。”
白语突然站起来，把直播稿收进纸箱：“我想去‘回音壁’做清洁义工。我不配听，但至少……”她低头盯着自己的指甲，指甲缝里还残留着卸妆油的淡粉色，“我能擦干净那个房间。”
小酒馆的电话是在暮色里打来的。
老板娘的声音压得很低：“那个戴口罩的姑娘，今天又坐靠窗第二桌，盯着‘共情三不公约’海报看了两小时。”
林昭昭调监控时，认出那是林薇——她曾在整理白语课程档案时见过这个名字，附在一份匿名投稿的焦虑日记末尾，字迹潦草却密不透风。
监控里的林薇正用吸管搅着冷掉的茶，杯壁凝着水珠，缓缓滑落。
她对服务员轻声说：“以前我觉得被听见是救赎……现在才知道，那只是被消费。”
林昭昭站在监控室门口，手心里攥着张便签纸。
她写“如果你想骂人，‘记忆赎回所’每周三开放倾诉舱”时，钢笔尖在纸上洇出个小墨点，像滴没落下的泪，墨痕微微晕开，如同情绪终于找到了出口。
深夜的工作室只亮着台灯，林昭昭整理“回音壁”新申请时，鼠标突然顿住。
申请人勾选“曾为情感博主”，备注栏写着：“我不再相信自己懂别人，但我愿意从‘不打断’开始学。”Id是“心语姐姐”——那个曾经在白语直播间刷过十万打赏的KoL。
她点击通过键时，窗外的雨刚好停了，月光漫过“共情回音壁”的牌匾，像给木牌裹了层温柔的霜。
那一刻她忽然明白：这面墙从不需要权威认证，它存在的意义，就是让那些曾被削成标本的声音，重新长出血肉。
手机在这时震动起来，是李医生的短信：“明天方便来心理学会吗？特藏室有份资料，我觉得你该看看。”
林昭昭望着屏幕上的“特藏室”三个字，心跳漏了一拍——这不是第一次见。
上周整理母亲抽屉时，一张泛黄的照片滑落出来：年轻的母亲站在红砖墙前，门牌上的“心理学会档案特藏室”几个字，被岁月洗得发白。
如今想来，那扇门后的世界，或许从未真正关闭。