林昭昭的手指在键盘上悬了三秒，最终按下“发送”键。
母亲未署名的手稿扫描件、沈知白泛黄的教学笔记，还有白语在密室里的哭声录音，随着《共情伦理白皮书》的附件一起，钻进了国家心理行业协会的官方邮箱。
窗外的梧桐叶还在沙沙响，细碎的光影在地板上跳跃，像是被风吹乱的记忆碎片。
她听见远处传来早班电车驶过铁轨的钝响，混着巷口早餐摊油条入锅的滋啦声。
指尖抚过电脑边缘那道蓝墨水渍——那是二十年前母亲熬夜写案例时打翻的，触感微微凸起，像一道结痂的旧伤。
如今，它终于要以另一种方式“出版”了。
手机在此时震动，是“共情回音壁”后台特有的清脆提示音，像一滴水落入静湖。
林昭昭点开新用户审核页面，最近一批自愿回归的老案例名单正在滚动加载。
第七百三十二份测试记录里，小雅的名字突然跳出来。
她的瞳孔微微收缩——模拟倾诉环节里，匿名用户说“我把安眠药藏在小熊饼干盒里”，普通志愿者会急着劝“别做傻事”，小雅却回复：“小熊饼干甜吗？我小时候也藏过话梅糖，怕弟弟偷吃。”
那语气轻得像春日晒过的棉被，带着一丝久违的暖意。
系统评分跳出“100”的瞬间，林昭昭的喉结动了动，舌尖泛起一阵微咸的干涩，仿佛尝到了七年前福利院墙上剥落的灰。
她翻到反馈表最后一行，小雅的字带着学生气的歪扭：“这一次，我不再是案例编号17，我是小雅，我愿意听你说话。” 墨迹浓淡不均，像是写得很慢，每一笔都经过犹豫与确认。
就在这时，“叮——”打印机忽然吐出一张纸。
她低头一看，是刻碑师傅发来的最终设计图确认单，标题赫然写着：“内容：‘我是小雅，我愿意听你说话’”。
心脏猛地一跳，像被什么攥紧又缓缓松开。
三天前她订下这块汉白玉时，还不确定这一天是否会真的到来。
她抓起外套冲下楼，工作室后巷的青石板还沾着晨露，凉意透过鞋底渗上来。
新运到的石料静静卧在木架上，汉白玉表面泛着冷而润的光泽，像一块尚未苏醒的月光。
她蹲下身，用记号笔把那句话描了三遍，笔尖划过石头的触感粗糙而真实，每一道痕迹都像在缝合一段断裂的岁月。
刻刀还未落下，阳光已斜照进巷口。
她想起七年前在福利院，小雅缩在墙角说“没人问过我疼不疼”，那时的声音细若游丝，却被风卷走了。
此刻，石粉簌簌将落未落，“小雅”两个字虽未镌刻，却已在她心里凿出了第一道印痕。
回到市区时已近一点半。
林昭昭整理好平板中的数据模型，站在行业协会五楼走廊尽头。
门缝里传出许蔓压低的声音：“她已经来了。”
她推门而入，午后的光线正落在白语洗得发白的蓝衬衫上，布料因反复搓洗而略显毛糙，袖口有细微的抽丝。
许蔓攥着她的手，指节泛白，掌心渗出薄汗。
专家席上，戴金丝眼镜的老教授敲了敲桌上的侵权鉴定书：“你用他人理论牟利，导致三位用户出现二次创伤，凭什么申请注销？”
白语的指甲掐进掌心，皮肤下浮现出月牙形的红痕——那是她七年前在实验室等许蔓时养成的习惯。
“我知道法律不会放过我。”她的声音发颤，却比任何一次“专业咨询”都清晰，“但求把我的案例写进教材——让后来者知道，共情一旦表演，灵魂就会破产。”
林昭昭翻开发光的平板，“双生回音室”的投影屏徐徐展开：波形图并非原始脑电记录，而是通过数千次对照实验重构的心理响应模型。
屏幕上，白语的情绪引导模式与她童年被养母呵责时的应激反应重合度高达87%。
那些所谓的“共情技巧”，不过是创伤的条件反射，在无数个夜晚被复制、演练，直至成为面具的一部分。
“真正的危险不是她，是我们默许‘共情可以量化成课程’的行业。”她的声音不大，却像一根细针戳破了满室的沉默。
空气仿佛凝滞了一瞬，连空调的嗡鸣都退到了背景深处。
审核结果出来时，白语的眼泪滴在注销申请表上，温热的液体缓慢晕开，把“同意”两个字染成模糊的团，像一颗融化的雪。
许蔓轻轻拍她后背，掌心传来稳定的节奏，“明天起，我们去社区做公益咨询。”白语抬头，看见林昭昭站在窗边对她点头——那不是设计师对玩家的审视，是一个“迷路过的人”对另一个“正在找路的人”的理解。
当晚的“昭心密室”玻璃花房里，藤编吊灯洒下暖黄的光晕，木椅围成一圈，茶香氤氲。
小雅端着茶盘坐下时，故意往白语身边挪了挪，陶杯轻碰桌面，发出清越的一声“叮”。
“你说我抑郁症是‘流量素材’，”她舀了勺桂花蜜放进白语的杯子，蜜糖坠入茶汤，拉出细长的金线，缓缓溶解，“可我现在明白，你也是被素材化的人。”
白语的杯子晃了晃，热气扑上面颊，她闻到一丝熟悉的甜香，忽然鼻尖一酸。
“我会用余生偿还。”她的声音轻得像落在花瓣上的雨，触地即消。
林昭昭举起茶杯，暖黄的灯光在杯壁上跳动，映得她眼底微闪。
“今天我们不谈治愈，只谈在场的每个人，都曾被人真正听见一次。”
许蔓突然笑了，眼角的细纹里浸着水光：“老师，您若在天有灵，该欣慰了。”林昭昭知道她说的“老师”是沈知白，那个总说“倾听比分析重要”的老教授。
三天后，林昭昭的手机被消息轰炸到发烫。
她划动屏幕，一条微博热搜映入眼帘：“#共情不是表演# 阅读量9.8亿”。
底下热评第一写着：“看完了小雅的故事，我删掉了囤积三年的‘抑郁vlog’素材。”
“共情三不公约”联署页面的数字还在疯涨：2000，2500，3000……她划到最后一条签名，是曾经靠卖“疗愈故事”月入百万的情感博主，附言：“那些故事里的眼泪，我替他们擦过，却从未真正接住。”
老苏的电话在这时打进来，背景音是小酒馆的喧哗与碰杯声：“你上热搜了！‘共情不是生意’阅读量破十亿！”林昭昭把手机拿远些，听见老苏骂骂咧咧又带着笑：“这群娃娃，总算把丢掉的良心，一点点捡回来了。”
直到凌晨，消息推送才渐渐平息。
林昭昭关掉手机，走到街角买了杯温豆浆，纸杯传来的热度熨帖着手心。
城市依旧亮着，霓虹在湿漉漉的地面上拖出长长的光带，但她忽然觉得一切都轻了下来。
她走向“记忆赎回所”，像走向一个只有自己知道的终点。
展厅格外安静，呼吸声都显得清晰。
她捧着母亲的手稿复印件，玻璃展柜里，那把旧钥匙还在沉睡，铜绿斑驳，像时间留下的吻痕。
她轻轻推开“未赎回”展区的玻璃门，手稿与钥匙并排的瞬间，像两个终于相遇的故人。
新刻的铭文在射灯下泛着暖光，她念出声：“有些共情，曾被遗忘。但今天，我们选择记住——它本该温柔地发生。”
第一缕晨光漫过窗棂时，“共情回音壁”的牌匾在地面投下清晰倒影。
林昭昭望着那片光影，恍惚看见无数声音正沿着光的轨迹归来，像候鸟归林，像潮水回岸。
她的手机在展柜上震动，屏幕亮起——是心理行业协会的邮件提示，发件人显示“紧急通知”。
她没有立刻点开。有些回音，终究还要再等等才能听清。