清晨第一缕阳光爬上老墙时，张婶的铝壶在煤炉上发出细碎的“噗噜”声。
她蹲在灶前添煤，眼角余光瞥见壶身腾起的白雾——不是寻常的散状，倒像根被拉直的银线，“刷”地穿透屋顶裂开的木梁，直往天上钻。
“哎哟喂！”她手一抖，煤铲“当啷”掉在地上。
隔壁王伯端着搪瓷缸探出头：“老张头家的公鸡又踩母鸡了？”
“您来看！”张婶拽着他袖口往灶边拖，“水都滚成这样，水面连个泡都没有！”
王伯凑近一瞧，铝壶里的水确实在翻涌，可本该沸腾的水花像被按了暂停键，只有壶底偶尔窜起几丝细流，在水面犁出浅痕又迅速平复。
更奇的是，那道白线穿透木梁后竟没散，反而凝成更细的银针，直指东边老槐树梢。
“邪乎。”王伯摸出旱烟袋，手却抖得点不着火，“上个月老周的扫帚发芽，今儿井水又作怪……”
“婶子。”
阿蛮的声音从背后响起。
苗家青年蹲在灶前，指尖沾了点滚水，放在鼻下轻嗅。
他脖颈的苗银项圈随着动作轻响，眼底薄雾渐浓——是“嗅灵”开了。
“水底下有股旧年的土腥气。”他用苗语嘟囔半句，突然抬头，“混着巡更铃的铜锈味，还有……”他伸手按住自己心口，“像我阿公说的，地脉喘气的味道。”
张婶听得云里雾里，王伯却猛地一拍大腿：“巡更铃！五十年前咱这巷口有个老更夫，每晚敲着铜铃走街串巷，后来……”他声音突然低下去，“后来那铃跟人一块儿埋在槐树底下了。”
阿蛮没接话，从怀里摸出片褐色骨片——是用苗地山魈腿骨磨的，专门用来引灵。
他把骨片浸在滚水里片刻，又搁在煤炉上灼烧。
淡蓝色火焰腾起的刹那，所有人都屏住了呼吸。
火苗中央竟浮现出半张人脸！
眉眼模糊，嘴唇却一张一合，发出细碎的“咚、咚、咚”——像极了老周扫街时扫帚敲石板的节奏，又像……王伯突然打了个寒颤：“这是老更夫的巡更口令！‘天干物燥，小心火烛’的调子！”
阿蛮的指尖深深掐进掌心。
他见过太多邪乎事，可骨片引火现人脸还是头回。
“不是水不开。”他盯着那团火焰，声音轻得像叹息，“是它不敢出声。”
“不敢出声？”张婶攥着围裙角，“谁敢不让井水出声？”
“地脉在藏。”
苏月璃的声音从巷口传来。
她抱着台银色仪器，白大褂口袋里插满记录笔，“我架了红外热像仪，水温早过了一百度，可热量全被锁在水里循环，没往外散一丝。”她调出仪器屏幕，红色光斑在水面下形成闭合的环，“这是封闭热循环，像给沸水套了层透明的壳。”
她翻开随身的牛皮本，纸页间掉出张泛黄的老地图——是楚风三年前画的地脉分布图，“结合1952年的水文记录，这口井正好压在地底九宫阵的中央节点。现在它们在做最后校准，怕动静太大引麻烦，所以连气泡都压了。”
“麻烦？”王伯抽了抽鼻子，“是上个月来砸扫帚的那帮黑制服？”
“比那麻烦。”
灰鸦的通讯声突然炸响。
他不知何时爬上了老槐树，迷彩服沾着晨露，手里的卫星电话闪着红光，“清道夫联盟要在子时炸断地脉，他们在城东南西北各埋了断脉雷。”他的指节捏得发白，“但他们不知道——”
“坐标早被换了。”楚风从井边转出来。
他倚着青石板，破妄灵瞳半开，眼底流转着淡金色的光，“三年前我勘察地脉时，就把真阵眼挪到这口井里了。”
张婶的铝壶“咔”地裂开条缝。
沸水顺着裂缝淌到地上，却没冒热气，只在青石板上洇出个淡蓝的水痕。
“那现在怎么办？”苏月璃合上仪器，“他们要是真炸了……”
“不用办。”楚风弯腰捡起块碎陶片，边缘还沾着茶渍，“雪狼，把这碗沉井底。”
雪狼从树后走出，手里捧着个缺了口的陶碗。
碗身釉色斑驳，碗底却刻着“初遇”两个小字——这是楚风刚上大学时，在潘家园捡漏淘的老茶碗，第一回用它喝茶时，茶渍就渗进了裂缝里。
“这碗……”苏月璃突然顿住。
她想起楚风第一次带她下斗时，就是用这碗盛了井水，说“老物件有记性”。
“它记得我第一次用灵气的手温。”楚风伸手抚过碗沿，“记得我第一次在古玩市场捡漏时的心跳。”他的声音轻得像在说给碗听，“现在，该它记着怎么守了。”
雪狼没多问，抱着陶碗走向井边。
井台青石板上还留着老周扫帚的压痕，他蹲下身，陶碗浸入井水的刹那，水面突然荡开金纹，像有什么活物蹭过碗底。
子时的月光被乌云啃得只剩半块。
第一声爆炸从城南传来，地动山摇。
张婶家的煤炉“轰”地翻倒，王伯的搪瓷缸摔得粉碎。
老周攥着扫帚冲出门，正撞见第二声爆炸在城北炸响，火光把半边天映得通红。
“完了！”王伯瘫坐在地，“地脉断了，咱这巷……”
话音未落，第三声、第四声爆炸接连炸响。
整座城市都在震颤，可他们所在的这条老巷，却像被塞进了棉花里——地面只有轻微的晃动，连老槐树上的枯叶都没落几片。
楚风站在井边。
破妄灵瞳全开，他看见地底光脉如金色巨树，根须穿过陶碗的裂缝，将一股股精纯的热流送向八方。
被爆炸震断的光脉节点正以肉眼可见的速度愈合，每道裂痕里都渗着井水的蓝，混着陶碗的茶渍黄，像极了他初入行时画的地脉图。
“原来最笨的守，是把自己变成根。”他轻声说。
天快亮时，爆炸终于停了。
张婶蹲在灶前重新烧水。
铝壶里的水依旧滚得安静，蒸汽白线却散了，像普通的白雾般飘向天空。
王伯捡回搪瓷缸，用井水冲了冲，倒了杯茶递给老周：“您尝尝，跟以前一个味儿。”
老周喝了口，眼镜片上蒙了层白雾。
他没注意到，井边石缝里，一滴滚烫的水珠正缓缓滑落。
水珠坠地前，在青石板上烫出个极小的“安”字，转瞬就被晨露浸得模糊，仿佛从未存在。
楚风站在巷口。
他望着老周扫街的背影，望着张婶晾衣服的竹杆，望着王伯修补煤炉的身影，破妄灵瞳缓缓闭合。
“该走了。”他对身后的苏月璃说。
“不再看看？”苏月璃歪头，“他们都不知道昨夜的事。”
“最好永远不知道。”楚风转身走向巷外，晨光把他的影子拉得老长，“最深的守，是让你从来感觉不到需要被守。”
此后数日，巷里居民偶尔抬头，会看见远处楼顶有个模糊的身影。
他站得笔直，像棵守着老巷的树。
直到某天大雾弥漫，等雾散了，那身影便再没出现过。