楚风蹲在青石板上，指尖刚触到那张相纸边缘，风又卷着几片梧桐叶扑过来。
他下意识用掌心压住照片，却见相纸边角泛着毛边，像是被反复摩挲过千百回——原来父亲藏了这么多年的，不只是粮票，还有这份与他有关的记忆。
“阿风？”苏月璃的声音从身后飘来，带着点试探的轻，“要帮忙收吗？”
他没回头，只是慢慢直起腰，指腹蹭过照片里男人的眉眼。
那是他从未见过的父亲：二十来岁的模样，蓝布工装洗得发白，怀里的小孩正蹬着穿开裆裤的腿，手里攥着半截糖葫芦。
门楣上的铜铃被风掀起一角，在照片里模糊成道金线。
“去书房。”他嗓音发哑，把照片小心夹回粮票册，“我好像漏看了点东西。”
粮票册的夹层比他想象的深。
当他把整本册子倒过来轻磕时，一本硬壳相册“啪嗒”掉在桌上。
封皮是褪色的枣红色，边角包着的铜皮已经氧化发绿，翻开第一页，霉味混着旧相纸的气息扑面而来。
第三张照片让他的呼吸陡然一滞。
那是张集体合影，背景同样是07号泵站的木门，十来个穿工装的男人挤在台阶上，最边缘站着个清瘦青年——正是照片里抱着他的男人。
他手里拎着工具箱，笑容比照片里更拘谨，像是被人硬拽来凑数。
照片背面有行钢笔字，墨迹已经晕开，却还能辨认：“1983年冬季巡检组，班长：周建国。”
楚风的太阳穴突突跳起来。
他记得父亲的工作笔记里，所有巡检记录都只签“楚大河”三个字；记得社区档案里，父亲的岗位一栏永远写着“巡线工”；更记得前几天在蒸汽塔找到的值班表，最末“接班人”那一栏，分明是父亲的字迹——遒劲的“楚大河”三个字，在泛黄的纸上刺得人眼睛疼。
“苏月璃。”他抓起相册冲出客厅，“跟我去老城区。”
老电工王大爷的竹椅正搁在老槐树下。
楚风把照片摊在他膝头时，老人正用草绳捆扎捡来的纸箱，老花镜滑到鼻尖：“小楚啊，这照片我认得，那年冬天雪大，泵机总出毛病......啥？
你说你爸是班长？“
老人突然爆发出一串咳嗽，震得竹椅咯吱响：“他哪当得了班长哟！
你爸那胆子，当年打更走夜路，非得拉着我陪他走半程。
有回撞见野猫扑电线，他吓得把巡更棒都扔井里了！“
楚风的指甲掐进掌心。
他转向坐在门廊剥毛豆的李奶奶，后者颤巍巍推了推花镜，从木匣里翻出本硬皮日志：“83年12月7日，暴雨。
周班长巡查3号管道时被塌方埋了......“她用枯枝般的手指戳着某页，”是你爸，冒雨跑了三公里去厂部报信，等救援赶到，周班长人都快没气了。
后来厂里要他接班长，他直摆手：’我扛不动那个名分‘。“
“名分......”楚风重复这两个字，喉头发哽。
他摸到兜里那张值班表，父亲的签名在指腹下凸成一道棱——原来不是接班，是替人顶班。
“阿风。”
他猛地回头，阿蛮不知何时站在身后，手里攥着个青瓷茶杯——是父亲生前最爱的那只，杯沿还留着茶渍。“你身上的气太乱。”苗疆少年声音像山涧溪水，“我用归忆阵，试试追你爹的残念。”
阵旗插在院角，阿蛮点燃的艾草在风里蜷成青雾。
楚风盯着茶杯里的水纹，突然看见雾气里浮起画面：暴雨倾盆的夜，年轻的楚大河跪在泥水里，怀里抱着个浑身是血的男人。
那男人的脸被雨水冲得模糊，却执着地往他手里塞根木棍：“拿着......不是让你当头，是让你别让灯灭了......”
“班长！”楚大河的哭腔撞碎在雨里，“我扛不住......”
“你扛得住。”男人笑了，血沫混着雨水从嘴角淌下，“你看，你不是已经跑了三公里吗？”
画面突然碎裂。
楚风踉跄着扶住院墙，咸涩的液体砸在地上——他这才发现自己在哭。
原来父亲不是胆小，是不敢接过那份被鲜血染红的责任；原来那些他夜里听见的泵机异响，不是幻听，是父亲藏在骨子里的执念。
“我去挖。”
雪狼的声音从身后传来。
这个总像座山似的男人，此刻眼里燃着少见的光：“你爹埋巡更棒的地方，我能找到。”
楚风想说“不用”，可雪狼已经转身走向院角的梧桐树。
月光漏下时，他看见男人用指节叩了叩树根，在某个位置蹲下，指甲深深抠进泥土。
后半夜的风裹着凉意。
楚风坐在台阶上，看雪狼的影子在月光下越拉越长。
直到第一缕晨光漫过屋檐，男人的手突然顿住——他捧起的，是截腐朽的木柄，顶端还连着半截铜头，绿锈里隐约能看出“07”两个字。
“巡更棒......”楚风伸手去接，指尖刚触到木柄，破妄灵瞳突然发烫。
他眼前浮起千万个火柴人，举着的火炬明明灭灭，最后竟齐齐转向他，又缓缓低头，像是致敬，又像是告别。
“我懂了。”他轻声说，喉咙里像塞着团棉花，“那些自动亮起的灯，不是为了延续谁的名字，是为了记得......所有不敢称英雄，却仍选择前行的人。”
当晚的联络站旧址飘着雨。
楚风把父亲的工作证、旧帽、茶杯摆上桌，又将巡更棒轻轻放在中央。
玻璃盒是苏月璃连夜找人定制的，此刻在烛光下泛着冷白的光。
“阿风？”苏月璃的手覆上他的手背，“你确定？”
他没说话，只是摘下右眼的灵瞳。
这些年，它带他看透了太多：古董的伪饰、机关的破绽、人心的算计。
可此刻，当他望着桌上父亲的旧帽——帽檐还留着常年压出的折痕，突然觉得有些东西，不需要看得太清楚。
“它看得太清楚。”他将灵瞳放进玻璃盒，“有时候，看不清才是活着。”
盖子扣上的瞬间，窗外的雨突然停了。
二十三处岗亭的铜铃同时响起，不再是整齐的八响，而是长短不一，有的急促如奔跑，有的迟缓如叹息，却都带着股子倔强的力道，像无数双脚踩着泥泞，踏碎长夜。
楚风推开门。
风卷着湿润的空气扑进来，他深吸一口气，闻见街角早点铺的豆浆香，听见巷口阿婆喊孙子回家的吆喝。
这些声音混着铜铃声，在他耳边织成张温暖的网。
他没有回头。
第三日清晨，苏月璃敲开楚风的门时，手里捏着张快递单。“境外寄来的。”她扬了扬单子，“地址写着‘破妄先生收’，邮戳是埃及卢克索。”
楚风接过单子，指腹蹭过那行陌生的外文签名。
窗外的铜铃又响了，这一回，他没再用灵瞳去看声音的轨迹。
“拆吗？”苏月璃问。
他笑了，把单子折成小方块收进口袋：“急什么。”
晨光透过窗棂落在他脸上，映得眼底一片清亮。