联络站的百叶窗被阿蛮拉开时，晨光像碎金般泼在原木桌上。
楚风的指节抵着太阳穴，目光扫过茶几上摊开的照片——蓝布工装的补丁、井盖的苔藓、手册上的字迹，这些原本分散的碎片，此刻在他视网膜上叠成一张网。
“温度波纹图已同步到墙上。”苏月璃的声音带着清晨特有的清亮，她转身时发梢扫过投影仪按钮，墙面顿时浮现出幽蓝的热成像图。
整座档案馆的轮廓在暗夜里泛着微光，波纹从地底的水泵房开始，沿着管道、房梁、窗框蜿蜒，最后汇聚到顶楼的资料室，“像不像人体的经络？”
楚风直起身子。
他记得上周在古籍里翻到过《天工志》残页，上面画着“百工生气图”，说老匠人的手泽会在器物里沉淀，年深日久便成精魄。
可眼前这分明是现代建筑在呼吸——波纹每十七秒涨落一次，和雪狼记录的井盖震动频率分毫不差。
“更关键的是。”苏月璃推了推金丝眼镜，指尖点在影像边缘，“昨夜十点到凌晨两点，波纹突然收缩成防御态。”她调出对比图，原本舒展的光带骤然收紧，在档案馆外围织成密网，“有人试图用洛阳铲探地，铲尖刚触到青石板就断了。
监控没拍到人，但断铲上的能量残留......“她顿了顿，抬眼看向楚风，”和你父亲工作证上的金光同频。“
会议室的门被敲响时，灰鸦正把半块三明治塞进嘴里。
他扯了扯皱巴巴的黑夹克，后颈还沾着晨露——显然是从西郊一路狂奔过来的。“转运站的事。”他把手机拍在桌上，视频里两个穿冲锋衣的男人正贴着铁丝网移动，“两点十七分，离围墙还有三米。”
画面突然剧烈晃动。
穿蓝冲锋衣的男人刚抬起断线钳，一道黑影从镜头边缘闪过——不是风，是某种有形的力量。
他的膝盖突然弯曲，整个人被掀得双脚离地，重重撞在围墙上。
探照灯在同一秒炸亮，警报声像炸雷般劈开夜色，可视频右下角的时间显示，此时转运站内的供电系统正处于“检修断电”状态。
楚风的瞳孔微微收缩。
他摘下眼镜，破妄灵瞳在视网膜上投下淡金色网格。
对准手机里围墙的特写，划痕处的能量残留正缓缓流动——半透明的手掌，骨节粗大，虎口有常年握警棍磨出的茧，推人时手腕旋出的弧度，和父亲老照片里制伏偷车贼的动作分毫不差。
“阿蛮的采样结果。”雪狼突然开口。
他的声线像山涧石子，砸得桌面轻颤。
苗族青年正蹲在墙角，铜盆里的烟雾打着旋儿升腾，漆皮和尘土在火中蜷曲，竟织出模糊的人影。
老妇人的蓝布衫角扫过青石板，竹扫帚在地上画出月牙；扎羊角辫的小姑娘踮脚拍铁门，铁锈簌簌落在她花裙子上；流浪汉用塑料布裹住配电箱时，雨水顺着他的发梢滴在“高压危险”的警示牌上——这些画面在烟雾里忽明忽暗，却有光带从他们指尖、发梢、衣角渗出，最终缠上转运站的围墙，凝成半透明的屏障。
“他们甚至不知道自己在守护。”阿蛮的九骨铃突然轻响，他伸手接住飘到面前的烟影，“扫街是习惯，拍门是玩闹，盖配电箱是怕断电。
可这些’习惯‘，在砖缝里积了十年、二十年......“他松开手，烟影碎成星子，”就成了活的。“
楚风的手指无意识摩挲着帆布包的边缘。
红布下的工作证在发烫，像颗小太阳。
他想起昨夜在档案馆，那个穿蓝布工装的剪影抬手够窗户的模样——或许五十年前，真有个老工人每天巡查时都会检查那扇窗，哪怕它早就被封死；或许他在手册上写“报修已受理”时，根本没想到这行字会在五十年后被另一只同样握过钢笔的手回应。
“需要验证边界。”他突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
雪狼已经起身，从墙角抓起伪装用的旧夹克——他总把装备收在固定位置，像只随时待命的狼。“去废弃雷达站，带金属探测仪。”楚风指节敲了敲桌面，“装成摸金的，越像越好。”
三小时后，雪狼的消息发到群里。
照片里，金属探测仪的显示屏裂成蛛网，旁边是张皱巴巴的烟盒纸，上面用炭笔潦草写着：“怪风，专打仪器。
收音机响了七户，内容全是’邻里照应‘。“
楚风盯着照片里被沙石打穿的显示屏，突然笑了。
那笑里带着点发烫的酸，像小时候蹲在修车铺看父亲补轮胎，看他把旧胶鞋的橡胶剪下来当补丁——有些东西，烂了旧了，可凑在一起，就能补住更大的窟窿。
暮色漫进联络站时，楚风正把最后一叠资料收进铁皮柜。
玄关处突然传来细微的水声，他转身时，看见鞋柜最下层多了双胶靴。
橡胶表面还沾着水，鞋帮洗得发白，针脚细密得让他鼻尖发酸——和记忆里父亲每次巡夜前擦得锃亮的那双，分毫不差。
雨伞靠在胶靴旁边，伞骨上的红漆掉了大半，伞面却没有一丝破损。
楚风蹲下来，指尖轻轻碰了碰伞柄——有温度，像刚被人握过。
他喉结动了动，轻声说：“谢谢。”
转身时，桌上多了张纸。
字迹歪歪扭扭，像是用非惯用手写的，可内容让他呼吸一滞：“市立博物馆后巷防空洞，明夜可能有动静；城南老戏院地基下有宋代瓦窑，别让打洞的碰着柱础；西郊苗圃那棵老槐，树根底下埋着块界碑......”末尾画了个歪歪的笑脸，下面写着：“轮到我们保护你们了。”
楚风把纸对折，夹进父亲的旧工作笔记。
泛黄的纸页间，还躺着张更旧的纸条，是他十岁那年写的：“爸爸巡夜别喝凉水，我给你温了粥。”两张纸叠在一起，墨迹隔着五十年，却像两根弦，轻轻一叩就能共振。
“叮——”
苏月璃的手机在茶几上震动。
她拿起来，屏幕亮起的瞬间，楚风看见来电显示：“教育局”。
她抬头时，眼尾还沾着刚才看报告时的笑意，可此刻眉峰微挑，“是匿名号码。”
窗外的晚霞漫过窗棂，把“教育局”三个字染成暖红。
楚风的手指无意识抚过工作证的边缘，金光照在他手背上，像道不会熄灭的印。
有些守护，从来都不是单枪匹马。