深夜的博物馆天台，风卷着梧桐叶打旋儿。
楚风坐在天台边缘，双腿悬在半空中，脚尖离地面足有三十米。
他摊开掌心，破妄灵瞳微启——视野里的城市不再是黑白色，而是流动的光河：学生熬夜刷题的焦灼是橙红，外卖员穿过夜宵街的疲惫是暗紫，老人们围坐看抗战剧的热血正泛着金芒。
可就在这星河般的光流里，总有些细碎的光点“噗”地熄灭，像被无形的嘴啃噬。
他喉结动了动，指尖掐进掌心。
自心棺归来后，胸口那团火焰就不再只是暖热的虚影了。
今早买菜的王奶奶拉着他说“小楚你可回来了，我昨晚梦见松山战役的老照片了”，火焰便“腾”地蹿高寸许；可方才刷到某条“屈原是后人编的”的短视频，他的胸骨下突然像被插进根冰锥，疼得他差点栽下天台。
“穿这个。”
身后传来布料摩擦声。
楚风没回头也知道是谁——苏月璃身上那股若有若无的沉水香，混着博物馆特有的旧书纸味，他闭着眼都能辨出来。
浅蓝衬衫搭在肩头，带着烘干机的余温。
他接过，没往身上套，只低头摩挲着左襟的焦痕——那是上回在殷墟地宫被阴火燎的。
苏月璃的手指轻轻戳他后背：“说过多少次，别总披着块破布装夜游神。我昨晚翻遍你宿舍，就找着这件没烧出洞的。”
楚风侧头看她。
月光在她发梢镀了层银边，眼尾还沾着点没擦净的考古颜料，像块没雕完的玉。
他忽然笑了：“它记得我烧过什么。”指尖抚过焦痕，声音轻得像叹息，“烧过赝品，烧过谎话，烧过……”
地下传来闷响，像有人用指甲刮擦青铜器的内壁。
楚风的笑瞬间收了。
他翻身跳上栏杆，破妄灵瞳在眼底流转：“来了。”
“b区三号展柜，秦简自动移位，排成‘祭’字。”阿蛮从通风井跃下，黑黢黢的脸在月光下泛着冷白。
他腰间的骨铃没响——这是他最警惕时的状态。
苏月璃摸出腰间的昭明铃，铜铃在掌心震出嗡嗡轻响：“影子？”
“靠怀疑活着的东西。”楚风扯下蒙布系在臂弯，“他们怕人记得，所以专吃‘不确定’。我现在是灯芯，他们自然要来试门。”他转身时，背后的火焰虚影在月光里晃了晃，灯身上那些凡人名字的刻痕，似乎比昨日淡了两道。
四人顺着消防梯往下。
地下展厅的空调风裹着土腥气扑面而来。
楚风的左眼突然灼痛——无数半透明人脸浮现在空气中，有在短视频里说“南京大屠杀是编的”的网红，有在论坛质疑“司母戊鼎是现代仿品”的“学者”，他们的嘴一张一合，却发不出声，只在展柜间游走，用雾状的手指舔舐青铜尊上的铭文。
“伪史虫卵。”苏月璃突然攥紧他手腕。
顺着她的目光，汉代说唱俑的陶土里正渗出黑浆，一只半透明的虫蛹正在成型，蛹壳上爬满扭曲的“？”符号。
楚风咬破指尖，血珠滴在符纸上。
他没像往常那样挥符驱邪，反而将符纸按在苏月璃后颈：“你替我点一次火。”
“什么？”苏月璃瞳孔骤缩，后颈传来灼烧感，眼前突然炸开万千光流——每件文物都缠着金丝银线般的记忆，编钟上是诸侯宴饮的钟鸣，陶瓮里是酿酒的甜香，连展柜玻璃都凝着参观者触摸时的温度。
而那些影子正抓着这些丝线，像拔河似的往外扯。
“吹骨笛。”楚风的声音从很远的地方飘来，“用我教你的那半句《大武》。”
苏月璃颤抖着举起骨笛。
笛音刚出口就变了调——不是她熟悉的苗疆调子，而是带着青铜的嗡鸣，像千军万马踏过荒原。
影子们发出尖啸，雾状的身体开始碎裂；说唱俑的陶眼“咔”地迸出碎渣，虫蛹还没成型就化成了黑灰。
但她的太阳穴突然剧痛，喉间腥甜翻涌。
“噗——”她栽进楚风怀里，嘴角沾着血。
楚风抱着她的手在抖，低头看见自己掌心的火焰虚影，边缘正簌簌剥落，像被风吹散的烛灰。
“不是你能承受。”他哑着嗓子，把她额前的碎发别到耳后，“是我还在撑着。”
阿蛮递来止血药，被楚风摆手推开。
他望着展厅尽头的开国大典复原场景，玻璃展柜里的旧报纸泛着黄，“1949.10.1”几个字在射灯下发亮。
“守灯的人不能总靠别人当柴。”他把苏月璃交给雪狼，转身走向中央大厅。
月光透过穹顶洒在他背上，火焰虚影里的名字突然明灭了一瞬，像有人在远处喊他。
他在无名烈士雕像前站定。
那尊雕像的脸被岁月磨得模糊，可手中的钢枪还指着前方——就像无数没留下名字的人，用血肉筑成的枪。
楚风轻轻脱下那件浅蓝衬衫，叠得方方正正放在展台边，又取出蒙布，轻轻盖在雕像头上。
“睡会儿吧，老伙计。”他对着空气说，“今晚我替你看夜。”
转身时，玻璃幕墙突然映出重影。
楚风脚步一顿——雕像手中的钢枪，正缓缓抬起，枪口对准天花板角落的监控镜头。
而在城市另一端，某个深夜直播间的弹幕突然卡住，三秒后，所有评论同时刷出一行字：“我们……不该被忘记。”
楚风没回头。
他摸出兜里的昭明铃，轻轻摇晃。
铃声混着渐起的晨风，掠过展厅，掠过街道，掠过无数亮着灯的窗户。
“行。”他对着风笑，“那我就多守几晚。”
晨雾漫进博物馆时，清洁阿姨推着推车进来，看见中央大厅的无名雕像上盖着块旧布。
她刚要掀开，手机突然震动——早间新闻推送弹出来：“权威专家最新研究：端午起源或与屈原无关……”
阿姨的手悬在半空，盯着手机屏幕。
远处，楚风靠在消防梯转角，望着她皱眉的模样，掌心的火焰虚影突然缩成豆大，却比任何时候都烧得炽烈。